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diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan p p g

Ketentuan Pidana

Pasal 113

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1)
huruf i untuk Penggt Secara K ial dipid; dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau p g Hak Cipta
hak i Pencipta gai i dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h unluk
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau p gang Hak Cipta p
hak i Pencipta gai dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g unluk
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah)

(4) Setiap Orang yang i unsur i pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pem-
bajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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SULIT DIPERCAYA BAHWA pada akhirnya saya harus keluar
dari zona nyaman dunia teenlit yang melenakan. Lebih sulit
dipercaya bahwa ketikan impulsif dua, tiga bab untuk mencoba
tampilan baru GWP ini kemudian didorong untuk dilanjutkan.
Jadi, izinkan saya berterima kasih kepada mereka yang telah
mendukung naskah ini sejak berbentuk partikel.

Kepada Sang Pemilik Rencana, Inspirasi, dan Imajinasi,
terima kasih telah memberi begitu banyak kejutan dalam hidup
saya. Juga kepada keluarga saya yang tanpa mereka saya takkan
berkarya.

Narsum dan tukang kompor-ku, Naomi-Leon, yang tabah
mendengar repetan dan pertanyaan-pertanyaan absurd. Rexa
Strudel yang bersedia membaca draf novel ini. Kanala yang
tabah mendengar curhatanku. Mbak Rizky Mirgawati yang
bersedia ditodong menjadi beta reader naskah ini.

Kak Wienny dan Tim GWP yang merespons baik Monster
Minister sehingga saya yang mudah nyerah ini terus termotivasi.

Kak Anida, editorku yang superrr baik, tabah, sabar, ikhlas,
tawakal, tetap ceria di segala suasana dalam menghadapiku.
Semoga nggak trauma ya, Kak Nid. Juga Kak Iyan dan Kak Aira
yang banyak saya repotkan.
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Tak lupa, saya juga berterima kasih kepada para readers
cerita-cerita teenlit-ku yang turut hijrah dan merespons baik
cerita ini. Juga readers yang ujung-ujungnya merangkap
narsum karena turut saya interogasi dalam mengembangkan
naskah ini. Teman-teman base ‘Syndrome’ yang terus hidup
dan saling mendukung meski telah dua tahun berlalu. I love
you!

Terakhir, terima kasih untuk semua yang telah memilih
Monster Minister untuk menjadi bagian rak buku kalian.
Semoga kisah ini dapat bermanfaat dan menghibur secara
positif—yang negatifnya boleh dicampakkan saja.

Love,
Aya Widjaja



[1] Welcoming Minister

Aldrich Avery Sharga Mundur dari AllYouNeed
Demi Duduk di Kabinet?

Jakarta, siapabilang.com - Pendiri AllYouNeed, Aldrich
Avery Sharga, menyatakan mundur dari jabatannya
sebagai CEO AllYouNeed, lokapasar tanah air yang tengah
naik daun. Meski belum membuat pernyataan resmi,
diduga kuat alasan pengunduran diri Aldrich adalah
pemanggilan dirinya ke Istana—

”ASTAGA!” KALITA TERLONJAK dari kursi setelah membuka
sebuah artikel daring. Ponsel di tangannya tergelincir jatuh.
Alih-alih mengambil ponsel, Kalita malah meraba jantungnya
yang berdetak hebat. Dalam sekejap, ujung-ujung jarinya
berubah dingin. Tubuhnya yang gemetar bahkan tak mampu
merespons pertanyaan rekan kantornya yang kini menatap
heran. Beberapa bahkan bertanya apa yang terjadi, tetapi Kalita
bungkam. Bibirnya cuma terbuka tanpa suara.

Ini pasti cuma kebetulan, kan? Pasti Aldrich sedang
mempersiapkan diri untuk membangun sister company
AllYouNeed, bukan seperti isu yang beredar bahwa...
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”Kal, lo kenapa?” Sherma yang meja Kkerjanya bersisian
dengan Kalita menyenggol lengan rekannya. Dia mengambil
ponsel Kalita dari lantai sebelum benda itu terinjak. "Dipanggil
Bu Asdep, tuh!”

”Hah?” Kalita menoleh ke arah ruangan Asisten Deputi.
Agni, wanita 45 tahun itu melambai-lambai kepadanya dengan
wajah semringah. Agni memang selalu ramah, senyum jarang
hilang dari wajahnya. “Saya, Bu?”

“Iya, sini sebentar.”

Kalita langsung beranjak dari kursi tanpa mengenakan
sepatu. Jam kerja sudah lewat, suasana ruangan juga sudah
lebih santai.

”Ada apa, Bu?”

”Coba masuk dulu, Pak Deputi mau ngobrol sebentar.”

Kalita terperangah. Ditengoknya ruangan Agni dan benar,
atasan mereka sedang duduk di sana. "Maaf, Bu Agni, sebentar.”
Dia berlari ke meja untuk berganti sepatu.

”Sudah, nggak apa-apa. Sudah lewat jam kerja, santai
saja.” Agni tergelak melihat Kalita yang tergopoh karena salah
tingkah.

Kalita tersenyum formal, lalu masuk ke ruangan. Dia
membungkuk untuk menyapa.

"Duduk sini.” Dirga, Deputi Bidang Citra Bangsa, balas
tersenyum sambil menepuk sofa di seberangnya.

Dengan kikuk, Kalita duduk diikuti Agni.

”Saya mau tanya, apa benar kamu dulu pernah jadi anak
buah Pak Aldrich?”

Glek! Mendadak tenggorokan Kalita serasa dijejali biji
kedondong. Dia melirik Agni. Jelas atasannya itu yang mem-
bocorkannya. Kalau tidak, mana mungkin seorang pejabat
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Eselon I, yang ruang kerjanya bahkan berbeda lantai dengan
mereka, tahu di mana Kalita pernah bekerja sebelum di
Kementerian Penerangan Informasi?

Kalita menggigit bibir bagian dalam. Ketakutannya menjadi
teror nyata. Aldrich Avery Sharga kabarnya akan menjadi salah
satu menteri, entah di kementerian mana, tapi info itu saja
sudah membuat Kalita merinding setengah mati dan berdoa
habis-habisan supaya orang itu tidak ditugaskan di sini.

“Betul, Pak.” Kalita menjawab pertanyaan Dirga, tapi
matanya terlempar pada Agni, mencari penjelasan. ”Kalau saya
boleh tahu, ada apa, Pak?”

”Pak Adrich dipanggil ke Istana kemarin. Kita semua tahu
bahwa yang dipanggil ke Istana jelas orang yang akan duduk di
kursi-kursi penting kabinet.”

Kalita meneguk ludah susah payah. "Lalu apa hubungannya
dengan saya yang pernah jadi anak buah beliau, ya, Pak?”

Agni tertawa lirih. "Kok, kamu defensif? Apa tidak suka
ketemu bos lama?”

Bibir Kalita membuka. “Eh, bukan begitu, Bu. Tapi....”
Kalita tutup mulut. Tahan diri, Kalita, tahan!

“Justru itu yang saya mau tanya.” Dirga menatap Kalita
serius. “Kalau di kantor yang dulu, Pak Aldrich orangnya seperti
apa?”

Kok, mulai janggal, ya? Untuk apa pejabat yang kedu-
dukannya satu tingkat di bawah menteri repot-repot ngobrol
sore di luar jam kerja dan datang ke ruangan Eselon II-nya
untuk membahas ini?

“Orangnya baik,” Kalita menjawab diplomatis, tentu saja
diiringi senyum formal.

”Kalau memang baik, kamu nggak perlu tegang gitu, kan?”
Seloroh Agni disambut tawa Dirga.
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Dirga menghentikan tawanya. "Nggak apa-apa, bilang
saja.” Sorot matanya sungguh-sungguh mengharapkan jawaban
terus terang dari anak buahnya.

Kalita menghela napas. "Pak Aldrich perfeksionis, tidak
menerima penolakan atau kegagalan, dan... disiplin.” TELAN
KALITA! TELAN! JANGAN DIMUNTAHKAN SEMUA! Kalita
meremas tangan sambil merapatkan kelopak mata. Dalam hati
dia memaki diri sendiri.

”Ada lagi?” Dirga memiringkan kepala.

Kalita cepat menggeleng kuat, lagi-lagi sambil menyelipkan
senyum formal khasnya. Agni melirik sekilas sambil menahan
senyum tipis, seolah-olah tahu sesuatu.

”Jadi, karena itu kamu takut sekali jadi anak buah beliau
lagi?” Kali ini giliran Dirga yang menggoda Kalita. Tawanya
terdengar sumbang. Jelas dia mencemaskan hal yang sama.

"Menjadi anak buah beliau lagi?” Setelah berusaha keras
untuk tidak mengungkapkan jati diri Aldrich, pertanyaan
Dirga terdengar seperti sebuah jebakan. Sayangnya, Kalita
tak sanggup menahan diri untuk tidak bertanya. "Belum tentu
beliau yang menduduki jabatan menteri di sini, kan, Pak?”

”Semakin dia bertanya, berarti semakin berbahaya, Pak.”
Agni meringis.

“Bukan begitu, Bu, saya... saya mengagumi beliau, saya
cuma...” Kalita memandangi sepatu yang dikenakan seram-
pangan tadi sambil menelan ludah, "khawatir.”

*

Keesokan harinya, Kalita yang semalaman sulit tidur gara-gara
kepikiran kejadian sore kemarin, plus lembur karena membawa
pulang pekerjaan, terpaksa berangkat pagi. Sherma meminta
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Kalita menggantikan dirinya ikut rapat bersama Deputi Citra
Bangsa karena anaknya sakit. Meski sudah menjadi ASN alias
Aparatur Sipil Negara, Sherma masih staf biasa. Satu-satunya
sasaran empuk yang bisa dimintai tolong jelas Kalita, kroco
paling junior yang statusnya PTT—Pegawai Tidak Tetap.

Rapat sudah dimulai setengah jam ketika Dirga sang
Deputi tiba-tiba berceletuk. "Boleh break sebentar?”

”Ada apa, Pak?” tanya salah satu peserta rapat.

”Saya penasaran sama susunan kabinet yang baru. Boleh
jeda sebentar biar kita semua menonton? Saya rasa info ini
penting untuk kita semua,” jelas Dirga.

Tawaran itu disambut forum dengan antusias. Sekretaris
pribadi Dirga malah menyiapkan monitor raksasa di ruang
rapat untuk diputar ke mode televisi.

Mata Kalita yang awalnya mengantuk jadi terbuka lebar.
Rapat ini berhasil mengalihkan kecemasannya tentang
pengumuman kabinet, tapi sekarang dia malah diingatkan
begini.

“Nah, Rajatra jadi Menteri Keuangan.”

”Sudah diduga itu.”

”Kasamira lengser betulan. Sayang sekali. Penggantinya
Diandra itu sebelumnya dari mana?”

“Wajah-wajah baru semua. Menterinya muda-muda.”

”Biar ada angin segar dan ide baru. Masa manula melulu.”

"Menteri Penerangan Informasi.” Suara di televisi
menggema. Ruang rapat yang riuh oleh komentar langsung
hening.

Kalita berkeringat. Dadanya melompat-lompat. Dia mere-
mas bangku, menggigit bibir, memejamkan mata, dan merapal
doa-doa.
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“"Ehm, Atira....”

Jantung Kalita yang melompat penuh ketegangan langsung
lega luar biasa. Terserah siapa pun, entah siapa pula Atira, yang
jelas bukan Aldrich. Kalita yang tadinya menunduk dalam-
dalam, sekarang berani mendongak menatap televisi dengan
wajah bahagia. Wajah para menteri dan calon menteri baru
bersinar tidak kalah cerah. Di layar kini tampak wajah Presiden
sedang menyerahkan gelas kepada ajudannya.

Setelah berdeham, Presiden kembali berbicara. "Maaf,
tadi saya memanggil ajudan. Bukan menteri. Minta tolong
diambilkan minum, serak juga teriak-teriak dari pagi.”

Ruang rapat dipenuhi gelak tawa. Presiden negeri ini
dikenal humoris dan lebih suka hal-hal yang kasual—seperti
pengumuman susunan kabinet pagi ini yang digelar di pelataran
Istana sambil duduk-duduk di tangga.

Tanpa bisa diantisipasi, ketegangan Kalita terpicu lagi.
Kalau yang tadi bukan nama menteri, berarti...

"Menteri Penerangan Informasi, Saudara—bukan ‘Bapak’
karena masih muda—Aldrich Avery Sharga.”

Kalita terjengkang dari kursinya. Kecemasannya menjadi
nyata.

Petaka telah tiba.



[2] Big Bang

BUNYI KURSI YANG terpental dan tubuh Kalita yang
terjerembap membuat suara berisik di deretan belakang.
Kegaduhan itu membuat semua mata menoleh, termasuk
Deputi dan Asisten Deputi yang kemarin memanggil Kalita.

”Kalita?” tanya keduanya bersamaan.

”Segitu senangnya?” Agni tersenyum menggoda. Dia tahu
benar Kalita tidak begitu senang dengan berita itu.

Kalita mengaduh, tapi buru-buru bangkit dari kursi.
Dia menundukkan kepala diiringi senyum meminta maaf.
Bukannya senang, kepala Kalita malah berkunang-kunang.

“Memangnya kenapa, Mbak?” tanya perempuan di sebelah
Kalita.

Bibir Kalita hanya membentuk cengiran lebar, lalu
menggeleng.

”Sekali-sekali menterinya cakep, ya, biar pada semangat.”

Kalita berjengit. Bibirnya membuka sedikit dan wajahnya
langsung menampilkan ekspresi konyol. Apa hebatnya cakep
kalau kelakuannya bikin kicep?

*

Kepala Kalita memutar ingatan tiga tahun silam ketika masih
menjadi anak buah Aldrich di lokapasar alias marketplace
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bernama AllYouNeed. Jangan bayangkan Kalita dan Aldrich
saling dekat, menjalin hubungan romantis atasan dan anak
buah, lalu mereka berpisah karena ketidaksetaraan derajat. Hell
no!

Keduanya hanya pernah bertemu di rapat akbar
CEO message atau kalau Aldrich mengamuk karena target yang
tidak tercapai. Pada saat seperti itu, Kalita akan menundukkan
kepala dalam-dalam supaya terhindar dari tatapan beringas
Aldrich. Jadi, yang namanya sengatan asmara pada pandangan
pertama seperti kisah roman jelas tidak mungkin terjadi.
Jangankan itu, tahu bahwa ada pegawai yang bernama Kalita
saja tidak!

“Heh!” Sherma menyenggol bahu Kalita hingga pulpen
yang dipegangi perempuan itu jatuh. Lo belakangan ini kenapa
bengong melulu, sih?”

“Eh-itu, ng-nggak. Kenapa?”

“Tuh, kan, nggak dengar orang ngomong!” Sherma
berdecak sebal sambil mengikat rambut. "Mau ke aula, nggak?”

“Ngapain?”

”Nonton bola!” Sherma memutar bola mata tak sabar. ”Ya,
nonton pelantikan, lah!”

Saking serunya melamun, Kalita lupa kalau mimpi
buruknya sudah menjadi nyata. Aldrich Avery Sharga Kkini
kembali menjadi bosnya.

*

Aula gedung Kementerian Penerangan Informasi dipadati
berbagai kalangan dari pegawai dan pejabat, awak media,
protokoler yang berjejer panjang mengamankan acara, sampai
tamu dan rekanan yang tidak terhitung banyaknya. Kalita dan
Sherma duduk di sisi kiri yang cukup jauh dari keriuhan.
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Luktia Sukma, Menteri Penerangan Informasi sebelumnya,
mengucapkan selamat dan memberikan sambutan. Salam
perpisahan yang disampaikan tidak begitu meninggalkan
kesan. Luktia hanya menjabat sebentar setelah menteri
sebelumnya mengundurkan diri karena kesehatan yang
memburuk. Keberadaan Luktia tidak berdampak signifikan
bagi Kempinfo—mungkin itulah sebabnya Aldrich akhirnya
ditunjuk sebagai Menpinfo. Bisnis marketplace-nya sedang
merajai negeri. Ketajaman berpikirnya tengah menjadi sorotan.

Cih! Kalita mencebik. Publik tidak tahu saja kalau
keberhasilannya diperoleh lewat keringat dan darah anak-anak
buah. Cebikannya meluntur begitu Aldrich naik ke podium.
Sekarang, Kalita bisa melihat mantan bosnya dengan lebih
jelas. Tiga tahun, dan Aldrich tampak lebih dewasa. Tiga tahun,
dan Aldrich terlihat lebih berwibawa. Tumbuh harapan di
hati Kalita bahwa Aldrich bisa menjadi sosok yang lebih bijak
sebagai menteri, tidak seenaknya seperti dulu.

Namun, rambut ikal sebahunya masih dibiarkan tergerai
begitu saja. Kacamata masih bertengger manis di hidungnya
yang tinggi, membingkai matanya yang cekung dan dalam—
jelas-jelas tanda kurang istirahat. Jenggot tipis di sepanjang
dagu Aldrich tampaknya tidak sempat dicukur sebelum
berangkat ke Istana tadi pagi. Astaga! Slebornya masih sama.

“Selamat siang!” Suara serak Aldrich membuat kegugupan
Kalita makin menggila.

Suara serak itu dulu biasa Kalita dengar kalau Aldrich
berteriak dari ruangannya untuk meminta sekretarisnya
melaporkan sesuatu atau memerintah barista pribadinya supaya
membuatkan kopi—ya, barista pribadi, sebagai workaholic,
tentu dia butuh kopi agar matanya tetap melek hingga dini hari.
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“Maaf, saya tidak menyiapkan pidato khusus. Saya baru
mendarat dari Changi tadi pagi, tiba-tiba disambut protokoler.”
Aldrich merentangkan tangan. Dia selalu bicara dengan
gestur pendukung yang membuat atensi orang tidak bisa
terlepas darinya. ”Saya kira, mereka mau menjemput pejabat
yang kebetulan satu pesawat sama saya. Lho, kok, saya yang
dibukakan jalan? Ternyata saya yang dijemput. Digelandang
ke Istana buat duduk-duduk di tangga. Untung bukan diseret
masuk penjara.”

Selorohan jayus itu disambut gelak tawa oleh penghuni
aula.

Aldrich bercanda? Mata Kalita membulat. Apa ini berita
baru? Gumpalan harapan bahwa Aldrich akan membawa
pencerahan bagi Kementerian Penerangan Informasi meletup.
Penolakan dan ketakutan Kalita perlahan berubah menjadi
semangat. Dia bertepuk tangan paling kencang sampai Sherma
terheran-heran.

“Lain kali protokolernya tidak perlu seribet itu. Tidak
efisien.”

Kalita makin kencang bertepuk tangan. Protokoler
penjemputan dan lain-lain sering kali mempersulit jalannya
acara yang diselenggarakan Asdep-nya.

“Ada hal-hal yang malah menghabiskan waktu. Saya
percaya, tujuannya bagus. Tapi kalau bisa dipersingkat, kenapa
tidak?”

Sebentar... tepukan Kalita terhenti. Gadis itu mengerem
semangatnya. Aldrich mulai bicara soal waktu. Ketepatan
adalah segalanya baginya. Kecepatan adalah yang paling utama
di atas apa pun. Aldrich selalu berorientasi kepada hasil, bukan
cara.
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“Begitu juga dengan pidato sambutan. Tidak perlu terlalu
panjang, pakai yang terhormat-yang terhormat segala. Singkat
saja, langsung ke intinya. Sisa waktunya bisa dipakai buat
kerja.”

Boom! Bom waktu akhirnya meledak juga.

Bibir Kalita membuka. Orang-orang masih antusias
dengan pidato menteri baru. Mungkin mereka belum sadar
apa yang tersirat di balik sekelebat kalimat yang barusan
Aldrich ucapkan—beberapa detik penghormatan dalam sebuah
sambutan saja ditiadakan supaya waktu lebih efektif untuk BE-
KER-JA.

Fixed, kementerian ini akan berubah nama dari
Kementerian Penerangan Informasi menjadi Kementerian
Penerapan Kerja Rodi.



[3] Corporate Slave

PEPATAH URBAN CIPTAAN budak-budak korporasi yang
dilanda frustrasi karena ulah para bos yang keji berbunyi,
“Sebaik-baiknya bos dan setinggi-tingginya gaji, pasti ada
obrolan di belakang berisi caci maki dan benci.” Yang baik saja
digibahi begitu, apalagi yang tak punya hati semacam Aldrich?

Sepak terjang Aldrich yang membuat gila itu memicu
terbentuknya sebuah grup chat bernama No More Corpslave
Life. Isinya adalah rekan-rekan Kalita semasa di AllYouNeed,
baik yang kini sudah resign maupun yang masih bertahan.
Grup itu semacam keranjang sampah yang menampung keluh
kesah, sumpah serapah, keluhan, makian, dan air mata yang
berlimpah—efek penerapan kerja paksa di bawah rezim Aldrich.
Hari ini, grup itu banjir ucapan dukacita sekaligus sukaria.
Ungkapan rasa syukur juga sukurin. Selamat bersukaria atas
minggatnya Aldrich dari AllYouNeed dan turut berdukacita
atas kembalinya Aldrich sebagai atasan Kalita.

Berengsek! Maki Kalita dalam hati.

Ponsel Kalita berdering, menjerit dan meronta berulang
memaksa untuk diangkat. ’Awas aja kalau nelepon cuma buat
ngejek gue,” kata Kalita sambil mengangkat telepon.

”Di mana, Kal?” Suara di seberang terlihat cemas. "Are
you okay?” Kecemasan itu terdengar jelas dalam suara
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Gavin, sahabat terbaik Kalita selama di AllYouNeed sekaligus
penggemarnya nomor satu.

“Kenapa, Vin?” Kalita menahan sesak di dadanya.

“Habis lo diam aja di grup.”

Hening. Kalita tidak tahu apa yang harus ditanggapi,
sementara Gavin nyaris yakin bahwa kebungkaman Kalita
menyimpan rahasia.

”Are you up for some coffee?”

Kalita mendesah. Dia jengah dan lelah. Diraupnya
wajah dan diselipkannya jari di antara helai rambut. Benar,
Kalita butuh ruang untuk meredakan penat dan Gavin
selalu menyediakan diri sebagai pelarian yang tepat, meski
perasaannya kepada Kalita tidak kunjung bersambut atau
mendapatkan tempat. "Kerjaan gue lagi banyak, Vin. Nanti
gue kabarin, ya.” Kalita menutup telepon. Tangannya memijit
pelipis selagi dia menatap percakapan grup chat yang masih
mengalir begitu deras meledek dirinya. Diremasnya tangan
yang masih gemetar. Ini benar-benar mimpi buruk yang tidak
akan berakhir dalam semalam.

Kalita ingat benar suatu kali manajer mereka kena tegur
Aldrich langsung perihal kegagalan mencapai target yang
berimbas kepada staf di bawahnya, termasuk Kalita. Sanksinya,
jatah libur mereka diamputasi menjadi sehari dalam seminggu
selama sebulan. Hari Sabtu digunakan untuk client service.
Jika perlu, Minggu pun begitu.

Gilanya, pemotongan hari libur saat itu dipukul rata. Tidak
peduli banyaknya Account Executive yang sukses menjaring
klien besar dan potensial, hukuman tetap berlaku. Satu kena,
semua kena.

“Gue udah narik Sulhwayo, Natural Republic, Diyor, SK8,
buat bikin official store dan teken billing commitment sama
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kita, tapi apa, Vin?” keluh Kalita suatu waktu. Dia berjongkok di
sudut taman atap kantor sambil menahan air matanya supaya
tidak tumpah.

Gavin hanya duduk di samping Kalita, sesekali menepuk-
nepuk bahunya.

"Udah dua bulan gue mati-matian bikin client
service supaya cepat dealing sama mereka. Udah dua bulan
juga gue nggak kenal libur. Lalu apa?” Kalita menyeka air
matanya yang menetes. "Bukannya diapresiasi, gue malah kena
hukuman juga.”

“Gue ngerti, Kal, ngerti. Gue juga sama, kok, susah payah
ngelobi Push & Break supaya mereka mau join promotion di
AllYouNeed. Kita marketplace pertama di Indonesia yang
kerja samanya diterima, lho. Tapi lo lihat sendiri, gue juga
kena hukuman.” Gavin memasang senyum meski wajahnya
juga terlihat kecewa. Pria itu tidak tega melihat Kalita terus
menangis di pojokan.

Kalita menyusut air mata, sementara Gavin mendesah.

“Atasan langsung kita, tuh, pada tertekan gara-gara Pak
Aldrich. Imbasnya ke kroco-kroco kayak kita, deh.” Gavin
menepuk-nepuk lembut bahu Kalita. "Nggak cuma lo, Kal.
Sekantor kena semua.”

Mereka berdua duduk dalam diam. Kalita sibuk
menenangkan diri dari tangis, sementara Gavin sibuk
menerawang sambil merokok. Hening di bibir keduanya, bising
latar di belakang mereka—Jakarta selepas petang dengan
kemacetan di sepanjang ruas jalan di bawah sana. Terkadang,
masalah tidak selalu bisa terpecah. Terkadang, seseorang
hanya butuh ruang berkeluh kesah. Tak ada solusi, tak masalah.
Terkadang, diperlukan kehadiran seseorang bersama obrolan
omong kosong dan penghiburan tak berfaedah untuk melewati
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hari yang tak mudah. Cuma Gavin rekan kerja yang bisa
membuat Kalita tetap waras menjalani hari yang menggila,
sementara bagi Gavin cuma Kalita rekan kerja yang bisa
memenuhi ruang kosong di hatinya.

”Udabh, sih, Kal. Jangan nangis melulu.” Gavin menawarkan
rokok kepada Kalita yang ditolak perempuan itu dengan
gelengan.

“Nggak ada yang bisa lo tawarin selain rokok?” Kalita
menutup mulut dan hidungnya supaya tidak terkontaminasi
asap.

Gavin melebarkan senyuman sambil merentangkan
tangan. "Pelukan dan kasih sayang?”

Kalita mencebik sekaligus mendelik. "Bisa aja ngambil
kesempatan modusnya.”

Tawa Gavin membahana. Sudah biasa perasaannya tidak
diterima. Saking biasanya, sakit hati tidak lagi menjadi bagian
dari penolakan ini. Kadang, dia berpikir, apa sebenarnya yang
luput dari dirinya? Good looking adalah salah satu syarat mutlak
menjadi Account Executive di AllYouNeed, tidak terkecuali
Gavin. Ini fakta, bukan kenarsisan semata. Badan proporsional,
rambut yang selalu tertata rapi, wajah bersih dari segala macam
janggut dan kumis, mata cokelat tua yang hangat, bibir tebal
yang bisa melengkungkan senyum lebar yang menawan, dan
wangi maskulin yang selalu menempel di tubuhnya seharian
penuh.

“Gue udah janjian mau ke Solo. Ketemu sama keluarganya
Ibram.”

Tawanya berhenti. "Oh.” Gavin menyahut, hanya se-
potong kata, tapi punya beragam makna. Sepotong kata yang
menyadarkan Gavin akan posisi mereka masing-masing. Juga
sepotong kata tentang pemahaman Gavin terhadap hubungan
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Kalita dan Ibram, pacar Kalita. Ibram adalah tipikal pria
disiplin, well managed dan well prepared. Gavin hafal di luar
kepala cerita Kalita tentang Ibram yang sering komplain soal
lembur, rapat dengan klien di luar jam kerja, panggilan pada
hari libur kalau Aldrich sedang ingin ceramah, dan banyak
lagi. Gavin juga sangat terbiasa disalahpahami Ibram karena
sering kali memaksa Kalita pulang bareng kalau sudah kelewat
malam. Bukan salah paham seutuhnya, karena Gavin memang
punya hati untuk Kalita. Namun, apa artinya jika Kalita tidak
menyediakan ruang baginya?

Pada akhirnya, hari itu, Gavin paham kenapa Kalita
sampai menangis meski punishment karena kegagalan target
adalah makanan mereka sehari-hari. Kalita dan Ibram tengah
menjejakkan hubungan mereka di tahap selanjutnya.

Kesempatan untuk bertemu keluarga Ibram adalah hal tak
biasa. Langka. Kalita menunggunya sejak lama.

“Lo ajuin cuti aja gimana?” Gavin langsung merangkul
Kalita. Dia mematikan rokoknya dan menatap Kalita serius. Ini
kelebihannya dibanding dengan pria-pria yang ditolak cintanya
di luar sana. "Gue handle dulu kerjaan lo.”

“Cuma dikasih setengah hari.” Kalita merasa dadanya
begitu sesak. "Tricky banget karena gue ngambil penerbangan
sore.” Kepalanya menunduk dalam hingga rambut sebahunya
tertarik hingga tengkuk. Bahunya berguncang karena isak. Lagi.

Keesokan harinya, Kalita sengaja berangkat pagi sambil
menyeret koper ke kantor. Dia melewatkan waktu makan siang
demi segera menyelesaikan pekerjaan dan pulang.

”Pak Aldrich minta semua Account Executive, Marketing,
dan Sales kumpul buat rapat sekarang juga.” Almi, supervisor
mereka memberikan instruksi satu jam sebelum jam cuti Kalita
tiba.
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“Semua, Mbak? Aku juga?” tanya Kalita lemas. Sepanjang
sejarah Kalita bekerja di AllYouNeed, baru kali ini Aldrich
mengajak para kroco bertemu secara langsung. Ini pertanda
buruk. "Mbak Almi, tapi aku, kan—"

”Ini Sabtu dan kita ngantor karena kegagalan target. Masih
ada sejam sebelum jatah cuti lo berlaku, kan?” Almi melipat
tangan dan bicara sambil lalu. ”Kalau masih pengin gajian di
sini, saran gue mending ikut rapat.”

Kalita mengumpat dalam hati. Ini yang tidak pernah bisa
ditolak Kalita. AllYouNeed menawarkan gaji dengan range di
atas rata-rata perusahaan sejenis. Selain prestise, gaji tinggi
adalah satu-satunya alasan Kalita terus bertahan meski harus
menjadi budak.

Aldrich sialan bikin rapat di akhir pekan! Kalita memaki
sambil masuk ke ruang rapat. Benar saja—Kalita baru bisa
keluar kantor dua jam sebelum penerbangan. Menembus
jalanan Jakarta yang padat pada akhir pekan dan tiba di
bandara dengan cepat hanyalah keajaiban.

Kalita tiba di bandara lima belas menit sebelum jadwal
penerbangan. Pintu pesawat sudah ditutup. Ibram tidak
mengangkat telepon. Sejam yang lalu lelaki itu mengabarkan
bahwa dia sudah tiba di bandara. Sejam berikutnya, Ibram
hanya mengirimkan sebuah pesan.

Momen berikutnya adalah momen yang paling tidak ingin
Kalita ingat sepanjang hidupnya. Momen itu membuat Kalita
menyalahkan dan membenci banyak hal—terutama Aldrich
Avery Sharga.

Dan kini, pria itu kembali di hadapan Kalita sebagai
seorang menteri berwibawa dengan banyak pesona, padahal
tangan dan pemikiran tak kasatmatanya mengerikan layaknya
monster pemakan waktu dan kewarasan.

Monster Minister.



[4] Overtime

ALDRICH MENGETUK-NGETUKKAN TANGANNYA ke
atas meja kerja. Sesekali dia menyeka wajah. Kacamatanya
kini tergeletak di atas meja. Dasi bekas pelantikan tadi pagi
menggantung longgar di leher. Rahang tegas berbalut jambang
tipisnya terkatup rapat sejak tadi. Rambut ikalnya yang
memanjang sampai tengkuk belum sempat dipangkas meski
sudah kena tegur di Istana saat pelantikan tadi. Sorot mata
yang biasanya karismatik itu memandang tajam satu titik tanpa
fokus. Bibirnya dia gigiti hingga perih. Tubuhnya yang tegap
duduk dengan tegang meski tidak ada siapa pun di ruangan.
Jam di atas meja sudah menunjukkan pukul sepuluh malam
dan Aldrich belum berniat pulang.

Tadi, selepas pelantikan dan serah terima jabatan, Aldrich
mengantor sebentar di Kementerian, sekadar beramah-tamah
dan mengecek kondisi kantor barunya. Jelang pukul enam sore,
alih-alih pulang setelah beberapa hari dinas di Singapura untuk
menyelesaikan sisa pekerjaan selepas pengunduran diri dari
AllYouNeed, Aldrich langsung meluncur ke kantor lamanya
tersebut, membereskan beberapa berkas dan mengurus
kepindahan. Aldrich tidak suka barang pribadinya disentuh
orang, bahkan oleh Miria—sekretaris pribadinya di AllYouNeed.

Seluruh karyawan AllYouNeed menyiapkan kejutan
sebagai ucapan selamat atas jabatan baru Aldrich sekaligus



Ava WipJaJA 19

pesta perpisahan atas pengunduran dirinya. Pria itu tersenyum
menerima semua jabatan tangan, padahal hatinya belum
bisa menerima tugas baru yang diembannya. Para karyawan
tampaknya lebih bahagia daripada dirinya.

Saat dipanggil ke Istana tempo hari, Aldrich berpikir
kunjungan itu hanya sebatas obrolan santai, sebentuk gestur
basa-basi politik belaka. Mustahil dia menjadi pilihan utama
Presiden. Pertama, dia independen dan tidak terikat partai
mana pun. Kedua, dia terlalu muda, banyak yang lebih
berpengalaman daripada dirinya. Sialnya, pengunduran
dirinya dari AllYouNeed dipandang sebagai persetujuan dan
kesiapan mengemban jabatan menteri, padahal hal tersebut
sudah dia persiapkan sejak lama guna mendirikan sebuah sister
company. Zona nyaman membuatnya bosan dan Aldrich butuh
tantangan. Siapa yang tidak tahu bahwa dirinya hobi bongkar
pasang perusahaan? Kini dia malah terjebak di Kempinfo. Citra
ASN terlalu jauh dari iklim kerja yang diharapkannya.

Tangan Aldrich bergerak ke atas telepon meja. *Jeff, kopi
satu lagi,” kata Aldrich kepada barista pribadinya.

Beberapa menit kemudian, bukan Jeff yang muncul
dengan secangkir kopi, melainkan Ghani. Ghani adalah sahabat
sekaligus mantan General Manager of Sales and Marketing
AllYouNeed yang kini menjabat sebagai CEO, menggantikan
dirinya. Ghani sengaja menggoda Aldrich dengan menunjukkan
gestur penghormatan berlebih, "Permisi, Pak Menteri,” katanya
sambil meletakkan secangkir kopi.

Aldrich mengangkat kepala tak suka. Panggilan baru
tersebut mengganggunya seharian ini. "Baru berapa hari jadi
CEO, lo sudah bosan dan pengin jadi OB?”

Ghani tergelak. "Serius amat, sih.”

“Gue butuh Jeff buat nemenin gue semalaman. Bukan lo.”
Aldrich mengangkat cangkirnya.
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“Jeff gue suruh balik. Kasihan, istrinya hamil tua. Kalau
tiba-tiba melahirkan gimana?” Tidak lagi menggunakan gestur
menghormat, Ghani duduk di kursi depan Aldrich tanpa
dipersilakan.

Aldrich mendengkus. Dia meneguk kopi panasnya
perlahan. “Dibanding istrinya, gue lebih butuh Jeff.”

Lagi-lagi Ghani tergelak. "Begini, nih, susahnya orang yang
nggak ngerasain punya keluarga yang juga butuh perhatian.”

Aldrich meletakkan cangkir di meja sambil melipat tangan.
”Kalau gitu, kenapa lo masih di kantor jam segini? Istri lo
bukannya butuh perhatian juga?”

Wajah cengengesan Ghani langsung memudar. Aldrich
tahu benar bahwa hubungan Ghani dan istrinya tidak berjalan
mulus. Pria itu selalu menggunakan banyak cara untuk jauh-
jauh dari rumah.

Aldrich menyipit, tahu benar dia sudah memenangkan
pertarungan dengan sahabatnya. Jiwa kompetitifnya tidak mau
kalah meski hanya sekadar ledekan. Setelah ini, Ghani pasti
berusaha mengalihkan obrolan.

Benar saja, Ghani langsung membuka obrolan lain. "Oh
iya, secara personal gue belum kasih ucapan selamat.” Ghani
mengulurkan tangan.

Aldrich bergeming. "Harusnya lo yang paling tahu kalau
gue nggak mau jabatan ini.”

Senyum terbentuk di bibir Ghani, seperti sebuah oase
pembalasan kecil atas celetukan Aldrich tadi. "Selama ini lo
sibuk nyela-nyela PNS yang katanya cuma ngabisin waktu di
kantor selama jam kerja. Sekarang?” Ghani menepuk-nepuk
bahu Aldrich. "Welcome!”
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Kalita sepertinya harus protes kepada ibunya yang telah
menanamkan pemikiran bahwa bekerja di lembaga peme-
rintahan itu enak karena jam kerja lebih pendek dan pekerjaan
lebih santai. Dulu, saat masih menjadi corporate slave dan
selalu pulang lewat jam Kkerja, ibunya menyarankan Kalita
untuk berhenti. Biarpun gajinya menggiurkan, Kalita tampak
mengenaskan. Ibunya ingin Kalita bekerja sebagai pegawai
negeri agar jam kerjanya lebih jelas. Namun, lihatlah apa yang
dialami Kalita sekarang.

Jamdinding menunjukkan pukul sepuluh malam danbelum
ada tanda-tanda Kalita akan pulang kantor. Laporan keuangan,
laporan kegiatan, koreksi pencairan perjalanan dinas, laporan
akhir tahun, revisi teknis dan konten, kontrak pekerjaan, dan
segudang pekerjaan akhir tahun harus diselesaikan sebelum
pertengahan Desember. Akhir tahun selalu menjadi puncak
segala macam deadline.

”Kal, makan dulu. Keburu dingin.” Sherma menunjuk nasi
goreng Kalita yang belum tersentuh. Seniornya itu menyendok
mi instan sambil mengetik di depan komputer. Matanya sibuk
mencocokkan isi sebaran kertas di atas meja dengan data di
komputernya. Bahkan Sherma yang punya bayi harus rela
menunda kepulangan juga.

“Gampang. Lo pumping dulu sana. Jangan stres. ASI lo
bisa drop nanti.” Kalita melirik rekan sebelah mejanya untuk
melihat efek lembur. Rambut kemerahan alami Sherma yang
diikat asal-asalan. Wajah berminyak dan liptint yang lupa
dipulaskan.

Apa cuma akhir tahun pekerjaan menggila? Tentu tidak.
Selama lebih dari dua tahun bekerja di sini, bisa dihitung jari
kapan Kalita bisa pulang tepat waktu.

Asisten Deputi Miskomunikasi, Deputi Citra Bangsa,
Kementerian Penerangan Informasi berperan dalam mengatasi
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kesalahpahaman informasi dan persepsi negara di mata
dunia. Bidang Kalita secara spesifik bertugas untuk melihat
dan mengatasi sentimen negatif dan positif yang muncul atas
berbagai polemik yang terjadi di dalam dan luar negeri.

Untuk itu, setiap pagi Kalita harus standby di depan
komputer dan mengecek segala macam pemberitaan di media
massa, juga memantau social media listening tools untuk
melihat pergerakan sentimen-sentimen tersebut. Parahnya,
sentimen tersebut bisa bicara tentang apa saja—ekonomi,
keamanan, teror, pariwisata, investasi, bisnis, budaya, apa pun
itu bentuknya. Dalam meng-counter isu, informasi tandingan
yang dibuat harus memiliki aspek-aspek yang mampu
mendukung dan menggiring informasi sesuai citra yang
diinginkan. Dalam bahasa marketing yang dikenal Kalita, ini
berarti product knowledge harus dikuasai oleh Kalita dan tim
dengan baik. Kalau temanya adalah berbagai hal yang muncul
secara acak, Kalita jelas harus putar otak dan mengais banyak
informasi untuk menyusun rilisan tandingan.

Masih menuding kerja pegawai di kementerian lebih
enteng daripada di kantor swasta seperti AllYouNeed? Mimpi!

Kalita merenggangkan otot. Punggungnya disandarkan
supaya nyaman. Tangannya bergerak meraih bungkus nasi
goreng, tapi dia jadi teringat Aldrich.

Kalau dengan menteri yang sekarang saja pekerjaan Kalita
sudah segila ini, apalagi nanti di bawah kepemimpinan Aldrich?

”Kal, lo nggak mau coba daftar CPNS lagi?” tanya Sherma
sambil membuka cooler box yang selalu dibawanya.

Kalita langsung menoleh. Tampangnya langsung cerah.
Baru saja dia berpikir betapa stresnya nanti saat Aldrich
berkuasa. Sepertinya ide Sherma bisa jadi pertimbangan—
daftar di kementerian lain supaya terbebas dari Aldrich. Kalau
diterima, ibunya juga pasti bangga.
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“Tapi jangan dulu, deh,” celetuk Sherma tiba-tiba.
Tangannya bergerak meraih apron dan dia mulai sibuk dengan
corong-corong peralatan pumping. Begitu semua siap dan
tidak ada pemandangan yang tidak diinginkan terlihat orang,
Sherma mulai menyendok makanan dan mengetik lagi. Dia kini
melakukan tiga hal, empat termasuk mengobrol dengan Kalita,
dalam satu waktu sekaligus.

“Kenapa gitu?” Kalita mengecek laporan pertanggung-
jawaban kegiatan jumpa pers akhir tahun yang dibuatnya. Dia
ikut makan sambil bekerja seperti Sherma.

”Jangan dulu. Setidaknya selama lima tahun ini, lah.”

Kening Kalita berkerut. Mulutnya sibuk mengunyah
makanan. "Kenapa harus nunggu lima tahun?”

“Nikmati aja dulu. Jarang-jarang dapat menteri ganteng.”

Kalita menjatuhkan sendok sambil menatap Sherma yang
cekikian. Sialan!

*

“Kenapa gue ikut diseret ke sini?” Sepanjang perjalanan dari
kantor AllYouNeed sampai ke Kementerian Penerangan
Informasi, Ghani terus menggerutu.

”Sebagai ucapan terima kasih atas cibiran lo tadi.”

”Kok, cibiran? Itu ucapan selamat yang tulus dari lubuk
hati gue yang terdalam atas terpilihnya lo sebagai menteri.”
Ghani menepuk bahu Aldrich berulang. Gue bangga.” Lalu dia
menepuk dadanya sendiri. "Temen gue jadi menteri termuda
di kabinet ini.” Tangan Ghani menyeka mata seolah baru saja
menangis haru.

Daripada menggubris Ghani, Aldrich memilih memalingkan
wajah ke luar jendela. Mereka sudah tiba di halaman Kempinfo.

Mobil dan motor masih memenuhi halaman parkir. Kening
Aldrich berkerut.
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“Parkiran jam segini masih ramai, Pak?” tanya Aldrich
kepada Amran, sopir dinas yang resmi mulai hari ini akan
melekat kepadanya. Sebenarnya ada ajudan pribadi yang
mengawalnya ke mana pun, tapi Aldrich lebih nyaman
ditinggalkan semobil bersama Ghani saja dan membiarkan
para ajudan menggunakan kendaraan terpisah.

”"Maaf, Mas Menteri,” Amran meminta maaf karena
menguap sebelum menjawab. "Dua puluh tahun di sini, setahu
saya, setiap akhir tahun kantor nggak pernah sepi.”

Ghani ikut menoleh ke luar jendela, ingin tahu apa yang
dibahas Aldrich.

Aldrich memiringkan jam di pergelangan tangannya.
Sudah lewat pukul dua belas malam. "Hanya setiap akhir
tahun?” Aldrich menekankan pertanyaannya. Sisi sinis dalam
alam bawah sadarnya bekerja.

Amran bingung dengan arah pembicaraan bos barunya.
Namun, tampaknya Aldrich tidak mengharapkan jawaban.
Jadi, Amran memilih berkonsentrasi untuk menepikan mobil
ke lobi utama gedung.

Ajudan sigap membukakan pintu mobil. Aldrich keluar
sambil membenarkan letak jasnya. Saat kepalanya menoleh
ke samping untuk memastikan lipatan kerah kemejanya
sempurna, mata Aldrich tertuju kepada dua orang perempuan
yang berdiri beberapa meter darinya. Dua orang itu tampak
tidak menyadari kedatangannya.

“Lihat apa lo?” Ghani mengikuti arah pandang sahabatnya.
”Wah, di sini mempekerjakan satpam perempuan?” tanya
Ghani kepada ajudan yang menggeret koper-koper Aldrich
turun dari mobil.

“Maaf, Mas?” Ajudan itu memiringkan kepala supaya bisa
mendengar suara Ghani dengan lebih jelas, tapi Ghani tidak
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mengulangi pertanyaannya. Jadi, ajudan itu ikut menatap ke
arah pandang Ghani.

“Mereka pegawai di sini, Mas. Biasa, lembur.”

Jawaban itu membuat Aldrich dan Ghani saling pandang.

*

”Kal, yang itu tadi beneran Mas Menteri?” Sherma meng-
guncang-guncangkan bahu Kalita antusias. Matanya masih
tertuju ke pintu lobi, padahal orang yang dipandanginya sudah
menghilang dari pandangan. "Ganteng banget, astaga. Capek
gue langsung menguap.”

Kalita membeku di posisinya. Tubuhnya kembali gemetar
dan dadanya berdetak-detak cepat. Benar, yang baru saja
melintas adalah Aldrich Avery Sharga. Sherma tidak salah
lihat, tapi ada sesuatu yang luput dari pengamatan Sherma:
sisi “monster” dalam diri Sang Menteri. Ketampanan tidak lagi
penting kalau Aldrich membuat kantor ini jadi mencekam.

”Lo nggak lihat dia tadi bawa-bawa koper?” gumam Kalita.

Aldrich tiba pukul dua belas dini hari dan menyeret
banyak koper. Di AllYouNeed dulu, Aldrich terkenal suka
meninggalkan pakaian dan barang-barang pribadinya supaya
suasana ruang Kerjanya lebih homey. Koper berarti Aldrich
bersiap menghabiskan banyak waktu di kantor barunya ini. Itu
bukan masalah kalau Aldrich menjalankan protokol tersebut
seorang diri, tapi apa mungkin seorang bos bekerja tanpa anak
buah? Itu artinya....

Membayangkannya saja lutut Kalita sudah lemas.



[5] Wild Card

SAAT SEDANG HECTIC, Kalita tahan tidak makan seharian.
Namun, dia tidak tahan mendengar repetan Sherma yang
mengajaknya makan siang di luar dengan dalih moodbooster
supaya ASI tetap lancar meski dihajar lembur. Perjuangan
seorang ibu tidak pernah mudah, apalagi ibu pekerja. Sherma
mengingatkan Kalita kepada ibunya saat masih bekerja di salah
satu perusahaan ketika Kalean, adiknya, baru lahir. Ibunya
kerap pulang malam sehingga dia dan adiknya jarang mendapat
perhatian. Tidak tahan dengan beratnya tekanan, ibunya
akhirnya resign dan ayahnya yang seorang guru menjadi satu-
satunya tulang punggung keluarga.

Jadi, di sinilah Kalita dan Sherma sekarang. Berdiri di
lobi, menunggu taksi online yang dipesan Sherma. Sementara
itu, Kalita sibuk memandangi beberapa eksekutif muda
berpakaian modis, berbalut setelan jas atau blazer, terlihat
berkelas, berdiri tak jauh dari mereka. Kadang dia merindukan
saat-saat bisa tampil elegan seperti itu. Sebagai pegawai kantor
pemerintahan, ada beberapa norma berbusana dan berperilaku
yang harus dipatuhi.

“Lama banget, sih.” Sherma menggerutu sambil memantau
GPS taksi online pesanannya.
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Kalita menarik diri dari lamunan. "Ya wajar, jam makan
siang, Sher.” Lalu sebuah Alphard berhenti di depan mereka.
Kalita berceletuk menggoda, ”Ini pesanan lo?”

”Ya kali!” Sherma memberengut kesal. "Mana ada Alphard
dipakai jadi taksi online!”

Ketika pintu mobil itu membuka, orang-orang yang tadi
ditatap Kalita bergegas masuk. Tersisa seorang perempuan
yang masih merokok. Dia baru beranjak saat teman-temannya
melambai ke arahnya. Dengan tergesa, dia berjalan menuju
mobil.

Kalita mengamati bagaimana perempuan itu berjalan
lincah meski mengenakan heels setinggi lebih dari sepuluh
sentimeter. Lalu, dengan anggun, tangan lentiknya
menjatuhkan puntung rokok ke lantai. Sepatu bersol merahnya
menggilas puntung sekenanya. Seketika mata Kalita melebar.
Dia bergegas mengejar perempuan itu.

“Permisi,” Kalita tersenyum ramah, "mohon tidak mem-
buang sampah sembarangan.”

Perempuan yang satu kakinya sudah masuk ke mobil itu
menoleh. Dia mengibaskan rambut panjangnya yang tertata
rapi sebelum mengatakan, "Maksudnya?”

“Maaf,” sekali lagi Kalita mencoba tetap tersenyum, "tolong
ambil lagi puntung rokok Mbak dan buang ke tempat sampah
yang disediakan.”

Perempuan itu mengernyitkan kening. “Ini, kan, cuma
puntung rokok.”

“Dan ini kantor Kementerian Penerangan Informasi, bukan
‘cuma’ tempat sampah.” Kalita tidak suka sesuatu yang tidak
rapi. Tempat tidurnya saja harus selalu dia bereskan sebelum
tidur meski sudah kelelahan lembur. Selain itu, Kalita memang
sebal dengan orang yang menganggap remeh isu sampah.
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Perempuan itu melempar pandangan mencemooh. Dia
bertukar tatap dengan teman-temannya di dalam mobil. "Maaf,
tapi saya buru-buru.” Dagunya terangkat angkuh.

"TOLONG AMBIL.” Kalita menahan tas perempuan
itu. Senyumnya lenyap. Perempuan itu membuang sampah
sembarangan, padahal tempat sampah terletak tak jauh dari
tempatnya tadi.

”Kamu ini kenapa?” Perempuan itu menyentak tangan
Kalita dari tas bermerek miliknya, tapi Kalita berkeras menahan.
”Ambil saja sendiri.” Bibir merahnya melengkung tipis.

Sherma tergopoh-gopoh menghampiri. Dirangkulnya bahu
Kalita supaya mundur. "Udah, Kal, udah.”

Kalitamengabaikan Sherma. Tanpa melepaskan cekalannya
dari tas, dia merunduk dan memungut puntung rokok yang
setengah menyala. "Kalau tidak berkenan membuang sampah
ke tempatnya,” Kalita mengangkat puntung itu sejajar dengan
mata, “silakan bawa pulang sampah Anda.” Kalita menjatuhkan
puntung ke dalam tas perempuan itu, tak lupa mengiringinya
dengan senyum.

Spontan perempuan itu memekik histeris—jelas bukan
karena bara menyakiti tangannya, melainkan karena tasnya
yang mahal terkena puntung rokok.

*

“Jangan diulangi, Kal!” Sherma mengomel sepanjang per-
jalanan menuju mal dan omelannya masih belum berhenti
waktu mereka sampai. "Kalau itu tamu penting gimana?”
“Justru karena tamu, mereka harus tahu sopan santun.” Ini
bukan kali pertama Kalita mengomel soal membuang sampah
sembarangan dan Sherma tahu itu. Kalita pernah dengan
gilanya mengejar mobil yang membuang sampah lewat jendela,
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menegur orang yang meninggalkan bungkus makanannya
begitu saja, dan banyak lagi.

Sherma memutar bola mata. "Gue tahu maksud lo baik,
tapi lo lihat situasi, Kal.”

”Sher, kalau nggak dimulai dari hal-hal kecil, kapan kita
berubah?” Tatapan Kalita berubah serius. Setiap musim
hujan, dia menjadi salah satu pegawai yang rajin absen karena
rumahnya tergenang banjir. Sampah dan banjir adalah isu
serius baginya. "Mereka orang-orang kaya nggak tahu rasanya
kebanjiran karena sampah nyumbat di mana-mana. Sedangkan
gue? Hidup bersih aja masih kena imbasnya.”

”Eh, Bu Asdep telepon.” Telunjuk Sherma mendarat di
bibir. "Halo, Bu Agni?”

”Di mana, Sher?”

“Lagi makan siang sama Kalita, Bu. Ada yang bisa saya
bantu?”

”Ada insiden apa di lobi sebelum kalian berangkat makan
siang?”

Sherma meneguk ludah. ”Kalita menegur orang yang
buang sampah sembarangan, Bu.”

Melihat raut takut dan bingung Sherma, Kalita berbalik
arah mendekati temannya itu. Kepalanya mendekat ke ponsel
Sherma supaya bisa mencuri dengar.

Terdengar desahan panjang Agni di seberang. ”"Nanti
setelah makan siang, kamu sama Kalita menghadap saya. Kita
dipanggil Sesmen.”

Kalita dan Sherma saling pandang dengan mata membulat.
Sekretaris Menteri—setara pejabat Eselon I, memanggil dua
cecunguk didampingi Eselon II?

Ini pasti bukan berita bagus.



[6] Lightning Before Thunder

KALITA BERULANG KALI mendesah ketika tahu bahwa
tegurannya tadi berujung masalah, terlebih ketika Agni ikut
terseret. Dirga, deputi mereka, juga menelepon Agni karena
mendengar masalah ini. Kalita diserang rasa bersalah. Astaga,
ini cuma soal buang sampah. Apa harus sampai ke Sesmen?

Kalita tidak gentar karena dia benar. Jangankan Pak
Sesmen, Aldrich juga gue berani. Tapi gimana nasib Bu Agni?

Diam-diam Kalita menghitung garis lantai yang dipijakinya
sambil berjalan. Sherma menyenggol lengannya dan Kalita
mendongak. Seketika wajahnya memucat.

Mereka sudah tiba di depan ruangan Sesmen. Pintu
ruangan setengah membuka. Di dalam, dua orang tengah
berbicara serius—Sesmen dan seseorang yang membuat Kalita
merutuki kebodohannya karena sudah sesumbar: Aldrich
Avery Sharga.

Astaga, kenapa Monster Minister muncul di saat begini?
Jangan-jangan memang Aldrich yang nyuruh Sesmen
manggil gue. Mati gue.

Kalita memejamkan mata lalu membukanya perlahan,
berharap bahwa kehadiran Aldrich hanya ilusi. Sayangnya,
harapan Kalita tidak terwujud. Aldrich ada di sana dan ikut
menoleh ketika pandangan Sesmen tertuju ke luar pintu.



Ava WiDJAIA 31

Agni sama tidak tahunya soal keberadaan Aldrich di sana.
Kepalanya menyembul di pintu. Tangannya yang terangkat
untuk mengetuk mendadak urung lantaran menemukan
Aldrich di ruangan itu. Meski begitu, Sesmen sudah melihat
kedatangan mereka.

Mohon maaf menginterupsi, Pak.” Agni merendahkan
kepala. ”Saya tidak tahu kalau ada Mas Menteri.”

Merasa disebut, Aldrich menoleh ke pintu.

”Bu Agni dan stafnya sudah datang, Pak,” Sesmen meng-
informasikan kepada Aldrich yang dibalas pria itu dengan
anggukan kecil.

Tatapan Kalita bertemu Aldrich. Jantungnya langsung
jatuh dan melata entah ke mana. Kalimat Sesmen barusan
memperlihatkan bahwa kedatangan mereka sudah ditunggu
dan Aldrich tahu soal peristiwa itu. Sayangnya, raut Aldrich
tidak mendeskripsikan apa yang ada di pikirannya.

”Kal, kita dipanggil Sesmen doang, kan? Mampus kalau
sama Mas Menteri juga,” bisik Sherma sambil mengguncang-
guncangkan lengan Kalita. ”Lo, sih, labrak orang sembarangan.”

”Kita bener, Sher. Tenang saja, sih. Lagian gabut banget
Menteri ngurusin keributan sepele kayak gitu.” Kalita terlihat
tenang, padahal jantungnya bergemuruh. Dia sendiri tidak
yakin bahwa Aldrich akan menerima “kebenaran” versinya,
mengingat sepak terjang pria itu di AllYouNeed. Sejak
harapannya atas ”“Aldrich telah berubah” musnah, Kalita
bersumpah untuk menjauhkan diri dari monster workaholic
bertangan besi itu.

“Tunggu sebentar, Bu Agni.” Sesmen mempersilakan Agni
duduk di sofa ruang tunggu di luar ruangannya.

Kalita mengepalkan tangannya yang bergetar. Kakinya
serasa tidak menjejak tanah. Dia tidak tahu kenapa nyalinya
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hilang setiap kali mendengar nama Aldrich. Sejak nama itu
diisukan mengisi posisi Menpinfo, tubuhnya selalu gemetaran
seperti pecundang. Dan sekarang, dia harus melihat sosok itu
darijarak dekat—lebih dekat daripada saat pelantikan. Rasanya,
Kalita bisa ambruk kapan saja karena kehabisan napas atau
hipotermia yang menjalar dari ujung-ujung jarinya.

Trauma—begitu Kalita membela dirinya. Bagaimana
tidak? Bekerja bersama Aldrich pernah menghancurkan
rencana masa depannya! Rasa pahit selalu menggigit di ujung
lidah Kalita saat mengingat akhir hubungannya dengan Ibram.

Sesmen keluar dari ruangan. Pintu ruang kerjanya
dibiarkan terbuka. Dia duduk tepat di hadapan Agni. Jantung
Kalita seperti diremas kuat. Perutnya mendadak tegang
lantaran cemas Aldrich akan ikut duduk di depannya. Pikiran
itu membuatnya mual.

“Langsung saja, Bu Agni,” Pak Sesmen memulai.

Sedikit banyak Kalita lega lantaran Sesmen memulai
pembicaraan tanpa Aldrich.

“Saya menerima info soal kericuhan di lobi tadi siang
terkait dengan staf Ibu.” Satu tangan Sesmen terbuka sambil
melirik dua orang yang duduk di sebelah Agni.

“Saya yang menegur, Pak,” aku Kalita. Ketegangan
membuatnya lupa tersenyum. Bagaimanapun, dia tidak akan
membiarkan Agni dan Sherma dipersalahkan karena ulahnya.
”Sherma hanya kebetulan ada di sana dan Bu Agni tidak terlibat
dalam hal ini.”

Tatapan Sesmen langsung memerangkap Kalita. ”Saya
mau dengar alasan kamu.”

“Saya hanya mengingatkan untuk buang sampah di
tempatnya, Pak, tidak ada tujuan lain.” Kalita mengaitkan
jemari. Punggungnya berusaha tetap tegak. Bohong kalau dia
tidak takut sama sekali diadili macam ini.
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“Apa kamu tidak tahu bahwa ada etika yang harus
dijunjung tinggi dan melekat dalam identitas kita sebagai
pelayan masyarakat?” Suara Sesmen berubah tegas dan keras.
“Gunakan cara yang baik untuk menegur. Kamu tahu orang
yang kamu tegur adalah tamu penting Mas Menteri?”

Agni, Kalita, dan Sherma sama-sama cuma bisa diam.
Masalah ini tetap simalakama sialan.

Kalita menggigit bibir, berpikir sejenak apakah tepat
untuk melanjutkan argumennya—mungkin akan lebih santun
jika kalimatnya diawali dengan merendahkan ego. “Maaf,
Pak, sampah sudah menjadi isu serius di negeri ini.” Kepalan
tangan Kalita bertaut semakin ketat. Di bibir, Kalita bisa terus
berargumen bahwa dia tidak peduli kedudukan orang yang
ditegurnya, tapi menghadapi Sesmen secara langsung memberi
efek berbeda. Jauh di lubuk hatinya yang terdalam, Kalita tetap
merasa terintimidasi oleh posisi dan jabatan lawan bicaranya.

“Maaf, Pak, bukan ingin membela Kalita, tapi bukankah
tamu seharusnya berperilaku sopan? Apalagi mereka bertamu
di Kementerian.” Agni berusaha menjadi penengah ketegangan,
lama-lama gemas juga melihat pertengkaran ini.

”Mohon maaf, Pak Sesmen, tanpa mengurangi rasa hormat,
kapan kita bisa mengubah citra Indonesia menjadi negara yang
bersih kalau tidak dimulai dari hal-hal kecil?”

Sherma menarik-narik baju Kalita supaya diam.

”Bu Agni,” suara itu membuat adu argumen Sesmen dengan
Kalita terhenti. Tidak hanya suara, bahkan mungkin jantung
Kalita juga terhenti karena pemilik suara serak itu adalah sang
Monster Minister. Tanpa sadar, Kalita memegangi jantungnya.

Sang Menpinfo berdiri di ambang pintu. Di sebelah
Aldrich ada Ghani yang berdiri dengan punggung bersandar ke
dinding—entah kapan CEO baru AllYouNeed itu datang.
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Aldrich bersandar ke salah satu pintu. Tangannya
tersimpan di saku celana. Meski dalam pose kasual seperti
itu, pesona Aldrich tetap mengintimidasi. Rahangnya yang
semakin tegas efek usai bercukur itu terkatup rapat. Mata legam
karismatiknya tidak terbaca. Tatapannya mengunci Agni. "Bisa
masuk ruangan sebentar?”

“Baik, Mas.” Agni refleks bangkit dari duduk meski dadanya
dijalari rasa bingung yang sulit dibendung.

Kalita terperenyak. Kecerobohannya membuat Agni
harus menghadapi Aldrich. ”Bu,” tangannya mencekal lengan
Agni dengan ekspresi khawatir, tapi perempuan itu tidak
menanggapi.

Aldrich berlalu ke ruangannya diiringi Agni dan Sesmen,
sementara Ghani tetap berdiri di posisinya, mengamati Kalita.
Selama beberapa saat, tatapan mereka bertemu dan Kalita
langsung menunduk agar Ghani tidak mengamatinya. Mampus
gue!

Sebagai mantan Account Executive di AllYouNeed,
beberapa kali Kalita harus meeting dengan Ghani yang saat itu
menjabat General Manager of Sales and Marketing. Dikenali
Ghani pada saat seperti ini jelas bukan hal yang diharapkannya.
Tidak ada untungnya, apalagi kalau informasi ini sampai ke
telinga Aldrich. Tapi apa peduli Aldrich kalau tahu gue mantan
anak buahnya? Dia cuma peduli bahwa perusahaannya terus
melebarkan sayap. Anak buahnya sekarat kebanyakan kerja
juga bodo amat.

“Gara-gara lo, nih!” Sherma menyeret Kalita dari lamunan.
Tangannya menarik Kalita supaya bergegas pergi dari ruang
tunggu yang mencekam itu.



[7]1 Unpredictable Boss

GHANI LANGSUNG BERSANDAR ke kursi dengan santai
begitu Agni keluar dari ruangan Aldrich. Mata almond-nya
mengamati sekeliling. Ruangan ini mulai menunjukkan
identitas pemiliknya: rak penuh buku tentang bisnis, mesin
kopi lengkap dengan beragam kopi di sudut ruangan, dominasi
warna abu-abu di seluruh penjuru. Aldrich bahkan merogoh
kocek untuk menyewa desainer interior dan memesan furnitur
baru guna menyesuaikan seleranya. Pasti desainer itu harus
bekerja ekstra untuk memenuhi ekspektasi dan tenggat waktu
Aldrich yang maunya serbasegera. Ghani berdecak kagum.

“Tampaknya Bapak Aldrich sudah mulai menemukan
ketetapan dan keteguhan hati untuk menjadi menteri dan
mengabdi kepada negara sepenuh hati.” Ghani terkekeh
menggoda Aldrich. Belakangan percakapan seperti ini jadi
kesenangan tersendiri bagi Ghani.

“Lo pernah lihat gue setengah-setengah?” tanya Aldrich
sambil mengecek Renstra.

“Pernah. Waktu lo mendirikan perusahaan untuk pertama
kalinya.” Ghani bersiul.

Aldrich berhenti membaca. Pena yang tadi bergerak
mencatat terhenti setengah senti di udara. "Gue total juga
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waktu itu, cuma terlalu tolol dan naif sama idealisme yang baru
didapat di bangku kuliah. Gue juga pernah muda dan pengin
suka-suka.” Aldrich tentu tidak lupa saat dia memutuskan
berhenti dari perusahaan ayahnya karena merasa mampu
membuka bisnis sendiri. Dia juga tidak akan lupa bahwa
kebodohan masa mudanya tidak hanya merugikan orangtuanya
selaku penyandang dana, tapi juga para karyawan yang terpaksa
dirumahkan. Selain kebangkrutan materi, Aldrich juga dilanda
kebangkrutan harga diri karena setelah itu dia dipaksa membuat
kesepakatan dengan orangtuanya.

Jari Ghani mengetuk-ngetuk meja. *Jadi, sekarang sudah
nggak tolol lagi?”

“Kalau tolol, gue nggak mungkin jadi menteri.” Aldrich
memilih meneruskan membaca Renstra. Dia tidak akan
membiarkan olok-olok Ghani terus berlanjut, jadi dia
mengalihkan topik. “Ada urusan apa lo ke sini?”

”Cuci mata.” Kedipan Ghani membuat Aldrich mendengkus
sebal. "Ternyata di sini banyak yang bening-bening juga.” Tiba-
tiba Ghani mencondongkan tubuh ke arah Aldrich dan bicara
dengan nada pelan. Wajahnya menyiratkan keingintahuan.
”Eh, cewek yang tadi di ruang tunggu siapa?”

“Yang mana lagi?” Nada tidak antusias terdengar jelas dari
suara Aldrich.

“Lo tahulah selera gue yang mana.” Ghani mendecak-
decak percaya diri dengan tangan terlipat. Otaknya berusaha
membongkar ingatan tentang sosok yang dimaksud. “Kayaknya
gue familier sama dia.”

Ekspresi sebal Aldrich makin kentara. Dia harus bekerja,
tapi malah diganggu oleh keberadaan Ghani yang tak penting
ini. Aldrich pura-pura tidak peduli, padahal dia jelas-jelas ingat
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perempuan berambut sebahu pemilik mata bening dengan
hidung bulat dan alis rapi yang dimaksud Ghani. Sapuan make
up tipis menghiasi wajah ovalnya dan lipstik nude dipulas ke
bibirnya yang berlekuk. Aldrich mencondongkan badan ke arah
Ghani. "Semua cowok berengsek juga bakal bilang begitu kalau
lihat cewek cakep.”

”Gini-gini, gue nggak pernah punya affair sama cewek lain

”»

ya.

”Kalau punya juga gue nggak peduli.”

Ghani pura-pura menepuk keningnya. "Gue lupa, lo lebih
gampang gonta-ganti perusahaan daripada gonta-ganti cewek.”

“Tentu.”

Ghani bersiul, dengan sengaja menyenggol ego dan jiwa
kompetitif rekannya. "Maksud gue, di antara semua menteri
kabinet ini, cuma lo yang lajang.” Ghani menutup mulut pura-
pura salah bicara ketika Aldrich bersiap meneriakinya. "Maaf,
Pak Menteri. Saya salah bicara. Anda bukan cuma lajang tapi
juga JOM-BLO!”

“Gue bisa, nih, manggil ajudan supaya ngusir pengganggu,”
ancam Aldrich sambil mengangkat interkom di mejanya.

“Bercandanya yang lucu, dong, Pak Menteri.” Ghani
mengambil interkom dari tangan Aldrich. "Katanya, lo lagi
mempertimbangkan gue buat jadi Staf Khusus?”

“Gue minta pertimbangan lo, bukan lo-nya. Kalau lo yang
jadi Stafsus, bisa jadi omongan soal konflik kepentingan.”

Ghani menepuk dada, bangga. Tidak ada yang mengenal
Aldrich lebih baik dari dirinya. Ghani tahu benar, Aldrich
punya standar yang tidak semua orang bisa menerimanya.
Standar yang membuat orang-orang menyebutnya workaholic
bertangan besi. Standar yang membuat orang-orang tidak
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kredibel menyebutnya monster. Sedangkan bagi Aldrich,
Ghani adalah sahabat yang bisa diandalkan. Meski sempat
memikirkan orang lain untuk menggantikan posisinya di
AllYouNeed, orangtua Aldrich setuju bahwa Ghani orang yang
tepat.

“After hours, kita diskusi. Sekarang gue sibuk. Please.”
Tangan Aldrich terjulur ke arah pintu, memerintahkan Ghani
keluar.

Ghani mengangguk-angguk. Namun, sebelum dia diusir
dari ruangan ini, dia ingin mengatakan sesuatu. ”Satu lagi,”
tangannya teracung, “katanya tadi Davina ke sini?”

Aldrich mendecak sebal. ”Cewek melulu yang lo bahas.”

“Davina itu bukan soal gue, tapi soal lo. Masa lo nggak
paham kalau dia naksir lo?”

“Dia ke sini nawarin proposal kerja sama, bukan nawarin
hati kayak yang lo pikirin.”

“C'mon, Al. Kalau cuma buat proposal, dia bisa nyuruh
anak buahnya buat datang. It’s all about you.”

“Kenapa lo jadi kayak ortu gue, ya? Bosan ngatur
perusahaan, mulai ngatur perasaan gue.”

Ghani menggaruk tengkuknya canggung. Sentilan kata
“orangtua” membuat Ghani harus hati-hati. Misi tersembunyi
ini tidak boleh Aldrich ketahui. ”Gini, gini,” kakinya menggeser
kursi yang diduduki supaya merapat ke meja kerja Aldrich, "lo
sering bilang, penting buat kita menjaga hubungan dengan
klien, dengan partner bisnis. Kantornya Davina, kan, partner
kita. Lo nggak lupa, kan, SEO* AllYouNeed dapat result yang
semakin oke berkat insight Davina? Dia ngasih kontribusi
bagus buat kita. Jadi, apa salahnya, sih, bantuin dia?”

1. Search Engine Optimization, yaitu aktivitas untuk meningkatkan kualitas
dan kuantitas lalu lintas situs web melalui mesin pencari.
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“Banyak omong. Lo mau bilang bahwa ini semata-mata
demi perusahaan?”

”Yes!” Ibu jari Ghani teracung tinggi. Senyumnya lebar.

“Dengan kata lain, lo ngejual mantan bos lo?!” suara
Aldrich lantang. Matanya menyipit tajam.

Senyum lebar Ghani berubah menjadi cengiran bersalah.
“Terpaksa, Al. Mau nolak juga gimana, orang lo jelas-jelas
single.”

Aldrich mendelik. Sahabatnya yang manipulatif ini mana
mau mengakui kesalahan. Raut memelas justru diciptakan
Ghani supaya Aldrich merasa jauh lebih bersalah.

Ghani berdeham, tahu caranya tak ampuh untuk Aldrich.
“Lagian, Davina kurang apa, sih? Pintar dan tajir. Secara fisik,
sempurna. Tinggi, langsing, rambut panjang, tipe cewek yang
memang cantik dari lahir. Orisinalitas bibirnya gue ragu, sih,
tapi—”

Tatapan Aldrich yang semakin tajam membuat Ghani
menelan pujian-pujiannya.

Ghani berdecak. "Kalau lo nggak mau gue umpanin ke
Davina, cari pasangan sendiri, dong. Emang nggak ada yang
mau?” Cebikan kurang ajar tersemat di bibir Ghani. Begitu
Aldrich tak lagi mendelik, Ghani mulai berani menggoda lagi.
“Masih susah move on?”

Bola squash yang terletak di meja nyaris dilempar
Aldrich ke Ghani, gemas mendengar ceramah tak berguna itu.
Mungkin Aldrich harus menelaah kembali gelar sahabat yang
disematkannya kepada Ghani. "Gue udah move on dari kapan
tahu, ya!”

Tawa Ghani meledak. "Terus kenapa jomblo? Jangan kayak
cowok mellowseksual, yang tahunan nggak punya pasangan
karena gagal di masa lalu. Nggak cocok sama image seram lo.”



40 MONSTER MINISTER

Puas sekali Ghani menertawai sahabatnya. Hilang semua rasa
bersalahnya telah mengumpankan Aldrich untuk dimangsa
Davina.

“Coba jelaskan,” Aldrich menautkan tangan dan
menegakkan punggung, “indikator mana yang menyebutkan
bahwa nggak punya pasangan sama dengan nggak move on?”

“Indikator pria berpengalaman macam gue, lah.” Tangan
Ghani mengusap ujung rambut di keningnya dengan jemawa.

“Kalau hubungan pernikahan sudah sehambar roti tawar
tapi tetap bertahan, apa itu indikator takut nggak bisa move on
kalau berpisah nantinya?”

Serangan mutlak. Tawa Ghani langsung menguap.
Seharusnya dia tidak coba-coba menggoda menteri yang
kompetitif ini. Ghani berdeham. *Yah... gue, kan, cuma nang-
gapin obrolan, Al. Davina minta saran cara PDKT sama lo.”

“Terus lo saranin dia masukin proposal ke Kempinfo
supaya punya bahan obrolan sama gue?” Kebisuan Ghani
membuat Aldrich tahu bahwa dugaannya benar. Jadi, Davina
datang untuk memodifikasi kemampuan supaya berguna bagi
Aldrich di AllYouNeed, Kempinfo, sekaligus di hatinya? Benar-
benar proyek ambisius.

“Lagi pula, gue yakin proposalnya bakal berguna buat
Kempinfo.” Suara Ghani lalu berubah menjadi bisikan ketika
mengucapkan, “Kalau hatinya nggak lo terima, seenggaknya
ambil otaknya.” Ghani menepuk bahu Aldrich sebelum berbalik.

“Diaharus membedakan protokol di institusi pemerintahan
dan perusahaan swasta yang sudah biasa dia jajaki.”

Kata-kata Aldrich membuat Ghani yang berjalan menuju
pintu terhenti. Ghani menoleh dengan kening berkerut.
Sayangnya Aldrich tidak mengacuhkannya.
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Bombardir pertanyaan langsung diterima Kalita dan Sherma
begitu mereka kembali ke ruangan. Kalita memilih bungkam.
Dia disergap rasa bersalah karena kelancangan mulutnya
membuat orang lain harus menerima akibatnya.

Gelisah, Kalita memilih duduk diam dan menunggu Agni
daripada menyahuti pertanyaan-pertanyaan yang makin
membuatnya pusing. Menit berlalu begitu lama hingga Agni
kembali. Kalita langsung terlonjak dari kursinya begitu
melihat atasannya itu muncul di pintu ruangan Asisten Deputi
Miskomunikasi.

Bu Agni, saya minta maaf.” Kalita mengekori Agni.
Matanya terasa panas. Agni selalu bersikap lembut kepada
stafnya. Dia berhasil membuktikan bahwa kepemimpinan
tidak harus ditunjukkan dengan cara keras dan otoriter.
Kelembutannya mengandung ketegasan persuasif, membuat
orang tidak punya alasan untuk tidak berpihak kepadanya.
Ini yang dikagumi Kalita, sosok atasan yang tidak pernah dia
temukan di AllYouNeed.

Berpasang-pasang ekor mata mencuri pandang ingin tahu
dan Kalita tidak peduli.

Agni tertawa. Dia duduk di dekat meja sekretaris pribadi-
nya. "Jangan khawatir. Tadi kami membahas hal lain.”

“Eh?” Kalita terkejut. Kegundahannya setengah jam ter-
akhir sia-sia. Kekhawatirannya tidak terjadi—atau Agni sengaja
merahasiakan supaya tidak membebaninya?

Mereka yang duduk di sekeliling meja sespri Agni me-
masang telinga baik-baik. Beberapa malah terang-terangan
mendekat untuk ikut mengobrol. Selain lembut, Agni dikenal
ramah kepada semua orang.
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”Ya, biasa, Pak Aldrich tanya-tanya soal Asdep Kkita.
Overlapping nggak Kkinerjanya sama Kominfo,” Agni men-
jelaskan. Telunjuknya teracung ke Kalita dan Sherma. "Terus
beliau minta laporan dan analisis social media listening tools
tahunan kita. Deadline-nya jam tujuh malam nanti.”

"HAH?!” Sherma spontan memekik lantas membekap
mulutnya sendiri. "Bu, itu kan, banyak banget. Masa iya
dikumpul hari ini. Laporannya saja lebih dari tiga ratus
halaman, belum buat analisisnya.” Sherma menyenggol lengan
Kalita supaya dia bisa ikut buka suara.

Sayangnya, Kalita telanjur hafal sepak terjang Aldrich. Jadi,
dia memilih pasrah. Jangan terpukau dengan tampangnya.
Ayo bangun, Kawan-kawan, menteri kalian itu monster.

Beberapa orang langsung saling bisik mendengar kegilaan
perintah Aldrich. Namun, sebagian besar berharap ada gosip
yang lebih menarik dari sekadar permintaan laporan tahunan.
Biar bagaimana, keberadaan menteri muda, tampan, hartawan,
berwibawa, dan berkuasa masih menjadi topik yang hangat
diperbincangkan.

”Oh, ya, satu lagi,” Agni sengaja memberi jeda untuk
mengundang keingintahuan. "Menteri kita nggak mau dipanggil
‘Mas’. Panggil Pak atau Bapak.” Agni mencomot cemilan di
meja anak buahnya. "Pak M bilang, ‘Saya tidak mau kehilangan
wibawa dan kredibilitas hanya karena masih muda—bahkan
mungkin lebih muda dari kalian.””

Kasak-kusuk terdengar lagi. Setelah kejar deadline singkat,
sekarang soal panggilan. Padahal, panggilan "Mas” disematkan
lantaran kursi kabinet periode ini banyak diisi oleh menteri-
menteri muda. Aldrich yang termuda, 35 tahun lewat dua bulan
saat pelantikan. Beberapa menteri langsung membangun image
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sebagai menteri berjiwa milenial dengan panggilan "Mas”, tapi
Aldrich, yang termuda di antara yang muda, malah menolak.

Kalita menggigit bibir, mengulum senyum. Masth bilang
Aldrich asyik? Rasain, tuh, Monster Minister. Mendadak Kalita
bersyukur dirinya kandas saat seleksi CPNS kemarin. Coba
kalau lolos, dia harus menjadi anak buah Aldrich lima tahun
ke depan. Dengan statusnya sekarang sebagai Pegawai Tidak
Tetap, Kalita bisa melenggang keluar dari Kempinfo dengan
mudah. Kadang jalan Tuhan memang tak terduga.

“Tapi kesan pertama Bu Agni ketemu sama Menteri yang
nggak mau dipanggil Mas tadi gimana, Bu?” celetuk sespri—
Sekretaris Pribadi Agni.

“Pekerja keras, ya, sepertinya?” Istilah tersebut jelas dipilih
Agni untuk memperhalus kata workaholic.

“Padahal, menteri-menteri yang lebih tua dari Pak M saja
pada minta dipanggil Mas,” sahut seorang Eselon III yang ikut
bergabung dengan obrolan. "Biar akrab.”

Kalita berjengit. Akrab sama dia yang ada malah
disodorin kerjaan. Alamat nggak bisa pulang sebulan.

“Mungkin ‘Mas’ cuma buat panggilan sayang. Semacam
panggilan buat pacar gitu.”

“Mas Aldrich, sudah maem, belum? Jangan lupa istirahat.
Jadi menteri memang berat, tapi lebih berat rindu Adek ke Mas
Aldrich.” Celetukan itu menyulut tawa.

”Eh, menteri kita single, kan?”

“Masa?” Beberapa orang langsung membuka browser di
ponselnya.

”Kesempatan, tuh, yang masih jomblo.”

Guyonan itu lalu disambut dengan menyebutkan nama-
nama staf Asdep Miskomunikasi yang masih single.
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”Kalita ke lantai enam tadi ketemu Pak Aldrich, kan?
Gimana? Berminat, nggak?”

“He-he-he,” Kalita mengeja tawanya lalu kembali ke mode
senyum formal. Meski sudah menyangka namanya akan ikut
disebut, Kalita tetap tidak mengantisipasi pertanyaan tersebut.

Agni mengerling jahil kepada Kalita. "Kalau Kalita mau,
dari jaman masih di AllYouNeed pasti sudah diprospek.”

“Lho, Kalita pernah kerja sama Pak Aldrich?”

“Jangan-jangan Kalita ini CS-nya Pak Aldrich, makanya
disusul ke sini.”

“Mulai sekarang hati-hati sama Kalita, jangan-jangan dia
mata-matanya Pak M.”

“Cerita-cerita, dong, Kal, dulu Pak Aldrich kayak gimana.”

”Cie, Kalita CLBK sama Pak Aldrich.”

Kalita meneguk ludah. Tidak banyak yang tahu dia adalah
“lulusan” AllYouNeed dan hasil “didikan” Aldrich. Agni menjadi
salah satu yang tahu karena dia yang mewawancarai Kalita saat
tes masuk. Ketika Aldrich menjadi menterinya, Kalita sungguh
ingin tutup mulut rapat-rapat, jangan sampai lebih banyak
orang tahu soal ini. Namun, Agni malah membuka kedoknya
sekarang.

“Wah, pantesan Kalita berani banget ngadepin Sesmen.
Ternyata di-backup langsung sama Pak Aldrich. Kok, nggak
bilang-bilang, sih, Kal.” Sherma pura-pura merajuk.

“Backup apaan, sih. Kenal juga enggak sama Pak Aldrich.
Dikira karyawan AllYouNeed cuma beberapa biji sampai dia
kenal gue yang cuma butiran detergen?” Kalita sungguh tidak
ingin dicap pernah mengenal Aldrich meski sebatas hubungan
karyawan dan atasan.

“Pertemuan tadi berkesan banget, dia pasti langsung ingat
lo.” Sherma masih tidak ingin idenya dipatahkan.
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Tiba-tiba Kalita teringat Ghani. Aldrich mungkin tidak
mengenalinya—tapi Ghani? Kalita menyumpah semoga Ghani
tidak mengingatnya. AllYouNeed punya sederet Account
Executive rupawan dan andal yang lebih masuk akal untuk
disimpan dalam ingatan para atasan.

“Jadi saya harus siap-siap kehilangan anak buah, nih?”
Agni malah ikut menyiramkan minyak ke dalam panasnya
obrolan. "Siapa tahu, kan, Kalita ditarik jadi sespri Bapak?’

Biar cuma lelucon, Kalita tetap membayangkan itu
sebagai ide buruk. Bekerja di bawah Aldrich adalah momok
mengerikan, meski tidak berhubungan langsung. Otak Kalita
langsung mencari jalan keluar.

Buruan carti kerjaan lain, Kal. Buruan!



[8] After Hours

SEAKAN-AKAN KESIBUKAN MENYUSUN laporan keuangan
akhir tahun yang penderitaan lemburnya bertalu-talu belum
cukup membuat ngilu, Aldrich menumpahkan banyak
pekerjaan baru seolah-olah sehari ada 42 jam.

Pukul lima sore seharusnya jam kerja sudah berakhir, tapi
Aldrich meminta Ratas alias Rapat Terbatas dadakan. Masing-
masing bidang diminta agar perwakilannya tidak pulang kalau-
kalau ada materi dan data pendukung yang diperlukan dalam
pembahasan. Kemarin, Aldrich meminta masing-masing
deputi mempresentasikan rencana kegiatan tahun depan
secara terperinci. Selain menyita waktu, materi presentasi
juga menguras otak. Kemarin lusa, KAK—Kerangka Acuan
Kerja dan RAB—Rencana Anggaran Belanja masing-masing
bidang dirombak total. Kemarinnya lagi entah apa, Kalita tidak
sanggup mengingat semuanya tanpa kehilangan kewarasan
karena semua permintaan Aldrich dicetuskan lewat jam kerja.

Kalita sungguh tertekan. Sisi lain Aldrich mulai tampak,
tapi euforia menteri baru yang tampan, mapan, menawan, dan
idaman tetap menyilaukan. Sisi gelap Aldrich dengan mudah
dijustifikasi dengan gurauan, “Orang tampan mah bebas.”
Kalita mendesah. Penderitaannya ini hanya bisa dipahami oleh
mereka yang pernah berada di bawah rezim Aldrich.
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No More Corpslave Life

Ada yang mau nemenin gue nongkrong malam ini, nggak?

Tidak adayangbisa. Mendadak semua orang sibuk, padahal
kemarin semua berlomba mengajaknya hangout. Dasar nasib!

Pop up notification di ponsel Kalita menunjukkan sebuah
pesan masuk.

Gavin
Yuk gue temenin, Kal. Mau ketemu di mana?

Gavin memang anugerah terbaik yang diberikan
AllYouNeed kepadanya setelah gaji dan bonus besar. Entah
serius atau tidak tentang perasaannya kepada Kalita, entah
berapa kali penolakan cinta dialaminya, tidak peduli berapa kali
Ibram—mantan Kalita—menudingnya sebagai orang ketiga,
Gavin tetap selalu ada di sisi Kalita.

Disudut kafe dekat Kempinfo inilah Kalita menunggu Gavin
sambil memesan latte. Pria itu muncul tak lama kemudian.
Setelah memesan espresso, Gavin lantas duduk di depan Kalita.

“Gimana kabar lo? Baik?” Gavin menyesap espresso-nya.

“Belum apa-apa sudah kena tegur Aldrich, tuh, kabar baik,
bukan?” Tangan Kalita memainkan sedotan.

Gavin memegangi dagu sambil berujar serius, “Dulu
ketemu Pak Aldrich palingan pas meeting raya. Kalau sekarang
lo kena tegur langsung di depan dia, itu namanya kemajuan.”

“Resek!” Kalita mencipratkan air dari sedotannya yang
disambut Gavin dengan tawa. "Gue ngajakin ketemuan bukan
buat diledek, ya.”
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”Oke. Oke. So?”

”Ada lowongan kerjaan, nggak?”

Gavin lalu tertawa lebar. "Astaga, Kal, seriusan gara-gara
ditegur Aldrich sekali aja lo langsung kebelet resign? Ada, nih,
di rumah gue, jadi IRT yang dibayar pakai cinta.” Mata Gavin
menyelipkan kedipan genit.

Kalita mendelik dan membiarkan Gavin puas tertawa
sebelum berbisik serius. ”Vin, gue kena penyakit serius.”

Tawa Gavin langsung lenyap. Wajahnya berubah tegang.
“Sumpah, Kal? Astaga! Lo sakit apa?” Tatapannya meneliti
setiap inci wajah Kalita. Tangannya berusaha menyentuh wajah
Kalita, tapi ditampik dengan segera.

“Aldrich Syndrome.”

“Tai!”

Ganti Kalita yang tergelak puas. Gavin mengamati baik-
baik cara Kalita tertawa lepas yang turut mencetak senyum di
bibirnya sendiri.

“Lo masih anggap Aldrich sosok yang bikin hubungan lo
sama Ibram kandas, ya?” Gavin memainkan ujung gelasnya.

Tanpa perlu detik berganti, tawa Kalita lenyap. Ada
segelintir rasa pahit yang menyelusup di dadanya setiap
mengingat Ibram.

Gavin berdecak-decak. ”Sedih gue, Pak Aldrich lebih
dianggap daripada peran gue sebagai orang ketiga.” Bibirnya
manyun dan murung. "Lo lupa, dia selalu cemburu kalau gue
dekat-dekat sama lo atau antar lo balik?”

“Heran gue, ada gitu orang yang pengin banget dianggap
sebagai orang ketiga.” Kalita bersungut-sungut kesal, jelas
tidak sudi menganggap bahwa orang ketiga adalah penyebab
putusnya dia dengan Ibram.
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“Gue butuh pembuktian bahwa pesona gue memang
menggoda.” Kedipan Gavin ditanggapi Kalita dengan pelototan
tajam. "Move on, Kal. Lo sama Ibram nggak jodoh. Pak Aldrich
cuma ketiban sial jadi perantara dan trigger, sebelum akhirnya
lo berpaling ke gue suatu hari nanti.” Gombalannya tidak
bersambut. Kalita hanya terdiam sambil menatap sedotan.
Gavin mendesah kecewa. Dia tidak suka Kalita murung,
sehingga akhirnya memilih membuka suara dan rahasia.
“Belum lama ini gue ketemu Ibram.”

Tatapan Kalita bergeser dari sedotan ke Gavin. Matanya
langsung fokus. Kemurungan lenyap berganti keingintahuan.
"KAPAN? Kenapa nggak langsung bilang?”

”See? Itu muka langsung bersih bersinar,” ledek Gavin,
kesal. "Kenapa gue harus bilang ke lo? Lo siapanya?”

“Mantan yang masih mengharapkan balikan. Puas?” balas
Kalita, gemas. ”"Dia nanyain gue, nggak?” Sejak hubungan
mereka berakhir, komunikasi terputus sama sekali. Kalita masih
sesekali stalking akun media sosial Ibram, tapi sepertinya tidak
banyak informasi baru yang Ibram pajang di sana.

Gavin mengangguk. “"Katanya, ‘Kalita balikan sama Pak
Aldrich, ya?”” Tawa Gavin pecah. "Gue bilang, ‘Enggak, Kalita
jadiannya sama gue.”

Kalita mencubit lengan Gavin keras. Setidaknya, Ibram
tahu keberadaannya sekarang. Itu artinya, Ibram mungkin saja
masih mencari tahu tentang dirinya. Mencari tahu berarti... apa
pun artinya, Kalita senang mendengarnya.

Sebenarnya, Kalita tadi mengajak bertemu teman-teman
kantor lamanya untuk sesi curhat. Namun, mendengar nama
Ibram disebut, hatinya terasa ringan dan tak lagi butuh
keranjang sampah soal Aldrich.
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Gavin mengusap wajah Kalita yang melamun. *Jangan
balikan, lah, Kal. Mending lo sama gue.” Gavin sungguh-
sungguh saat mengucapkan itu, tapi melihat Kalita mendelik,
dia buru-buru menambahkan, "Iya, iya, nggak jadi. Nggak usah
dihitung sudah berapa kali gue ditolak.”

*

“Gue lebih suka Jeff balik ke kantor dan bikinin kita kopi
daripada ke sini,” keluh Aldrich saat memasuki sebuah kafe
dan mendapati berpasang-pasang mata langsung tertuju
kepadanya. "Waktu gue lebih efektif.”

Media sosial sempat ramai saat tagar #menterimuda,
#menteriganteng, #menterialdrich, dan #aldrichsyndrome
menjadi trending topic selama berhari-hari. Tagar nyeleneh
semacam #menterijomblo dan #menterisingle juga turut
muncul. Selain mengupas tentang kesuksesannya sebagai
pengusaha dan menteri muda, beberapa media hiburan turut
menyoroti kehidupan pribadi Aldrich. Permintaan wawancara
berdatangan, tapi Aldrich enggan. Rasa penasaran masyarakat
untuk mengorek informasi tentang dirinya justru semakin
dalam. Jadi, ketika hari ini Aldrich muncul di ruang publik di
luar urusan pekerjaan, orang-orang langsung menghujaninya
dengan tatapan ingin tahu.

”Astaga, Al, serius amat hidup lo belakangan ini. Sekarang
sudah lewat jam sepuluh.” Ghani menepuk lengan sahabatnya
sambil terkekeh dan sesekali melambaikan tangan kepada
orang-orang yang menyapa Aldrich tapi tidak dihiraukan oleh
Pak Menteri.

“Mau jam berapa juga, dilihatin orang begini tetap nggak
nyaman,” sahut Aldrich. Dia lalu berbalik kepada ajudannya,
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“Ini sebenarnya bisa, nggak, kalau nggak dibuntutin begini biar
saya nggak semakin menarik perhatian orang?”

Canggung, pengawal Aldrich mendekat lalu bicara dengan
hati-hati, ”Bisa, sih, Pak. Tergantung VIP masing-masing.
Tapi—”

“Kenapa nggak bilang?!” Aldrich menggosok dahinya
dengan punggung tangan. Frustrasi. "Pulang sana kalian!”

”Siap!” jawab ajudan dan pengawal Aldrich bersamaan.

“Pesan kopi, biar melek di jalan,” tambah Aldrich. ”Bilang
kasirnya, masukin tagihan atas nama Ghani.”

”Sialan lo,” umpat Ghani pada Aldrich disertai tawa. "Pesan
yang banyak buat orang rumah sekalian,” katanya pada dua
anak buah Aldrich itu. Dia melambaikan tangan supaya mereka
pergi. “Istrinya Jeff habis lahiran.” Ghani meneruskan obrolan
tentang barista pribadi Aldrich yang sempat terinterupsi tadi.
“Dia baru punya anak pertama setelah bertahun-tahun cuma
berdua. Masa lo nggak bisa ngasih Jeff kebebasan sedikit?”

Lelah ditatap orang-orang, Aldrich mempercepat langkah,
tapi Ghani malah bertemu pandang dengan seseorang.

“Lho, Gavin?” tegur Ghani.

Gavin mendongak, pura-pura terkejut padahal sedari tadi
dia sudah melihat Ghani dan berusaha menghindarinya. “Pak
Ghani... di sini?”

Kalita yang bersembunyi di balik punggung Gavin langsung
merunduk dalam-dalam. Mampus!

”Ada apa, Ghan?” Aldrich yang sudah berjalan beberapa
langkah menoleh ke belakang.

Mampus dua kali gue! Kalita merapal doa, berharap tidak
ada yang mendeteksi keberadaannya. Sebagai Senior Account
Executive, Gavin jelas kenal Ghani.
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“Ini Gavin. Senior AE yang diusulin buat gantiin Almi yang
resign,” jelas Gavin kepada Aldrich. Jauh amat mainnya, Vin?
Sama siapa?” Ghani berbasa-basi, sekadar ingin menyelidik
sosok di belakang Gavin. Keningnya berkerut melihat Kalita.

Promosi jabatan? Benar-benar berita besar. Gavin
langsung tersenyum lebar dan maju beberapa langkah untuk
menyalami Aldrich. Kalita menarik kemeja Gavin dan laki-laki
itu segera sadar. Dia berjabat tangan kilat, kemudian menggeser
badan untuk melindungi Kalita lagi. "Iya, Pak. Ketemuan sama
teman, kerjanya di daerah sini.”

“Kebetulan ada Senior AE.” Aldrich malah balik badan
untuk menghampiri Gavin dan Ghani. "Ghan, sebagai mantan
CEO, gue menyarankan mutasi beberapa Account Executive
ke sister company AllYouNeed. Beri penawaran bonus dan
kenaikan gaji sebagai motivasi,” jelas Aldrich. *Transfer
knowledge pasti diperlukan mengingat—"

Kalita mau mati untuk ketiga kalinya waktu ekor matanya
melihat Aldrich semakin dekat. Jika bisa berubah menjadi tak
kasatmata atau mengecil tiba-tiba, Kalita pasti tidak menolak.
Dia meringkuk merapat ke celah antara dinding dan Gavin, tapi
malah menyenggol rak berisi mesin kopi koleksi kafe.

Rak itu bergoyang oleng dan mengeluarkan derit keras.
Kalita refleks menutupi kepala dengan kedua tangan. Matanya
memejam ketakutan. Pikirnya, mereka pasti tertimpa. Namun,
suara berdebam tak kunjung terdengar. Kalita memberanikan
diri membuka mata dan spontan memekik. Bukan karena
tertimpa rak, melainkan karena Aldrich berdiri tepat di
sebelahnya. Tangan Sang Menteri melintang di atas Kalita
untuk menahan rak yang nyaris menimpa kepalanya.

Pekikan Kalita membuat Aldrich menatapnya. Cepat-
cepat Kalita membekap mulut, tapi terlambat. Tatapan mereka
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sudah bertemu. Sorot mata Kalita menyiratkan keterkejutan
dan ketakutan, sementara tatapan Aldrich yang dingin seolah-
olah menusuk dan melempar Kalita ke kegelapan Kutub Utara.
Jika rak dan mesin kopi itu selamat, jantung Kalita-lah yang
menggelinding di tanah dalam kondisi terpecah belah.



[9] After Effect

APA GUE BILANG, gue pernah lihat cewek tadi. Lo nggak
percaya, sih!” Ghani berapi-api waktu mereka masuk ke ruang
VIP kafe.

”Ya terus kenapa kalau Katila... Kalila siapalah tadi
namanya—"

”Kalila.” Ghani membenarkan. ”Eh... Kalita, ding.”

”Ya terus kenapa kalau Kalita mantan AE AllYouNeed
sekarang kerja di Kempinfo?” Aldrich mengendurkan kancing
kerah dan lengan kemejanya. "Gue sudah bongkar pasang lima
perusahaan. Wajar, kan, karyawan gue di mana-mana?”

Decakan terdengar dari bibir Ghani yang menyudut.
”Sombong!”

Aldrich merentangkan kedua tangan di sandaran kursi.
Kakinya menyilang. Dadanya membusung jemawa.

”Dua Kkali jadi anak buah lo itu artinya dobel sial.” Wajah
Ghani menyeringai licik. ”Sial karena udah resign dari
AllYouNeed, tapi bosnya lo lagi.” Ghani terpingkal sampai
perutnya keram, sementara Aldrich cuma memandanginya
jengkel. “Tapi ada bagusnya lo punya mantan anak buah di
Kementerian. Dia pasti sudah paham kinerja lo.”
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(5]
(5]

“Justru harusnya lo mikir, mungkin dia resign karena
nggak cocok jadi anak buah gue. Itu artinya, gue yang dobel sial
karena ketemu anak buah nggak kompeten.”

Ghani mengerutkan kening, berusaha mengingat-ingat
dengan serius. "Gue nggak ingat punya catatan buruk buat
AE bernama Kalita. AE pilihan gue selalu kompeten dan yang
paling penting... good looking.” Matanya mengedip. “Selama
dia resign baik-baik, one month notice, dan nggak pas lagi
megang klien penting, catatan mereka pasti bersih. Palingan
dia disuruh orangtuanya kerja di pemerintahan biar hidupnya
nggak habis di kantor karena jadi budak korporat.” Tangannya
menengadah ke udara dengan mata menatap khidmat. “Itu
artinya dia tetap ketiban sial. Gue sering dengar lo disebut-
sebut sebagai ‘monster’ karena etos kerja dan standar lo yang
bikin karyawan nyaris gila, tapi baru tadi lihat ekspresi horor
anak buah lo secara langsung. Kalita kocak.” Tawanya berderai
lagi.

Aldrich mengetukkan jemarinya ke meja sambil meman-
dang Ghani lurus-lurus. Lewat semenit Ghani masih terus
tertawa. ”Lo mau buang-buang waktu gue yang berharga karena
nungguin lo ketawa nggak kelar-kelar?”

”Sori, sori.” Berusaha menghentikan tawa, Ghani menutup
mulutnya sendiri. Sejenak dia lupa tengah bicara dengan
si monster gila kerja. "Jadi sekarang lo sudah bisa terima
kenyataan soal jabatan ini?”

”Kalau nggak terima, gue bisa apa? Mundur? Yang ada gue
jadi bahan tertawaan rakyat seluruh negeri plus bulan-bulanan
jejaring bisnis gue.” Mata Aldrich kehilangan fokus dari
secangkir espresso di atas meja. Yang baru saja dia utarakan
hanya alasan kesekian, tapi bukan itu masalah utamanya. Ada
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hal sentimental yang jelas akan jadi bahan olok-olok Ghani jika
disebutkan.

”Lalu apa rencana lo?”

Aldrich meregangkan tubuh. Berdiri dari kursi dan duduk
di sudut meja. "Yang jelas, mereka harus mulai mengubah
mindset karena gue mau mereka ikut cara kerja gue, bukan
sebaliknya.”

Ghani meneguk ludah. Telapak tangannya menutup
mulut untuk menutupi senyum. Pasti akan ada hal seru kalau
Kempinfo diperintah oleh Monster Minister. Ghani siap
menyaksikan keseruan ini.

*

”Sial! Sial!” Kalita tidak henti merutuki peristiwa bodoh tadi.
Terbongkar sudah kedoknya tepat di depan Monster Minister.
“Mentang-mentang mau promosi jabatan, lo langsung nggak
ingat gue ngumpet di belakang lo, ya, Vin?” Matanya mendelik
sengit. "Katanya cinta, begitu dapat jabatan gue langsung lo
campakkan.”

Gavin menyeringai untuk minta maaf. Melihat Kalita yang
tetap ketus dan tidak terhibur, Gavin menepuk-nepuk bahunya.
”Udah, sih, Kal. Lagian kalau mereka tahu, memangnya
kenapa?” Gavin menuntun Kalita menuju tempat mobilnya
diparkir.

Kalita menggigit bibir, masih meragu, tapi Gavin benar.
Kalau mereka kenal, lalu apa?

“Orang-orang riuh cari muka ke pejabat, sampai menjilat
segala macem, elo malah sibuk ngumpet. Aneh.”

”Kalau bosnya bener, gue nggak masalah. Tapi ini Aldrich
Avery Sharga. Lo tahu sendiri orang macam apa dia!”
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”Kayak apa, Kal?” tantang Gavin sambil menyalakan mesin
mobil, sengaja memancing supaya Kalita meluapkan semua
emosinya.

”Kayak monster!” Pantat Kalita mendarat keras di kursi
sebelah Gavin. Dia menoleh dengan tatapan serius, Lo tahu,
Vin, setelah semua kerja keras gue di AllYouNeed, surat
referensi kerja gue hasilnya mengerikan.”

“Mengerikan? Maksudnya?”

"Tidak melaksanakan tanggung jawab dan kewajiban
hingga akhir.” Kalita mengutip kata-kata yang tertuang dalam
surat referensi kerja yang diterimanya tiga tahun lalu.

”SERIUS?!” Gavin membeliak.

Anggukan lemah Kalita menjadi jawaban. Matanya
menatap jalanan yang mulai sepi.

”Lo one month notice, kan?”

Bola mata Kalita memutar ke atas, mengingat-ingat. "One
month notice, tapi jatah cuti gue waktu itu masih penuh. Jadi
gue pakai sampai habis.”

“Hah?” Gavin menepuk dahi. "Jadi lo masuk seminggu
terus tiga minggunya bye?”

Kalita mengangguk-angguk sambil tergelak.

“Nekat, sih, lo. Pantesan!”

”Ya habisnya, gue udah muak banget. Di kantor ingatan
gue cuma betapa tempat mengerikan ini bikin gue putus.”

”Astaga, Kal. Move on. Move on. Ada gue yang nganggur.”

Jari Kalita teracung hendak menjitak Gavin, tapi
sahabatnya itu minta ampun sebelum dijitak.

“Dan lagi, klien yang lo pegang dulu langsung mundur
begitu lo resign. Lo aset terbaik,” Gavin mengacungkan jempol
lalu meletakkannya di dada, ”di hati gue.”
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”Hati adanya di perut, Vin!” Jitakan akhirnya melayang ke
kening Gavin.

Tawa Gavin memenuhi mobil. "Kenapa, sih, lo nggak mau
sama gue?”

”Karena lo bukan pegawai negeri.”

Dalam sisa tawanya, Gavin ingin jawaban serius. "Masih
berlaku syarat itu dari ortu lo?”

Kalita tidak menjawab. Kenyataannya, meski pernah
berceletuk begitu, orangtuanya tidak benar-benar memaksa.
Katanya, "Biar kecil, setiap bulan ada pemasukan tetap, jadi
kamu nggak perlu khawatir di-PHK.”

’Ibram, kan, dulu bukan pegawai negeri.”

“Tapi gue cinta.”

”Jadi maksud lo, sama gue lo nggak cinta?”

"Nggak perlu dijawab, kan?” Kalita menepuk-nepuk bahu
Gavin sambil terkekeh geli.



[10] Interstice

SETELAH DEADLINE AKHIR tahun selesai, Kalita dibuat
sibuk dengan urusannya sendiri—membuat CV dan mengirim
lamaran ke sana kemari. Semakin lama, dia semakin mirip sales
motor yang menebar brosur di pinggir jalan saking banyaknya
CV dia sebar.

Mencari pekerjaan pada akhir tahun bukan hal mudah,
mengingat kebanyakan perusahaan sedang tutup buku.
Entah berapa lamaran yang telah Kalita buat dan tidak satu
pun memanggilnya. Sekalinya ada, mereka meminta surat
rekomendasi yang jelas tidak bisa diberikan Kalita.

Jadi, pagi ini, ketika sebuah undangan wawancara masuk
ke email dan memintanya datang hari itu juga, Kalita mulai
menggantungkan harapannya kepada perusahaan ini.

Dia berjalan mondar-mandir di depan kamarnya sambil
berpikir keras—bagaimana cara meminta izin tidak masuk
tanpa menimbulkan kecurigaan orang kantor? Kalita memang
belum menceritakan keinginanya untuk resign dari Kempinfo
kepada siapa pun. Kalau sampai ada yang tahu, dia pasti diserbu
pertanyaan-pertanyaan, bahkan dihubung-hubungkan dengan
keberadaan Aldrich seperti kemarin. Membayangkannya saja
Kalita malas.
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”Kamu nggak Kkerja, Kal?” Nani, ibu Kalita, menatap
anaknya dengan kening berkerut. Dia sudah berdandan rapi,
siap mengajar di TK dekat rumah, pekerjaan yang dilakoni
sekadar untuk mengisi waktu.

Lelah mondar-mandir, Kalita kini menggigiti ujung
jarinya. Satu lagi yang mengganggu pikirannya—tanggapan
keluarganya. ”"Bu....” Kalita menggenggam lengan ibunya. Dia
menggigit bibir dan terdiam cukup lama untuk memilih kalimat.

“Buruan, mau ngomong apa? Ibu mau ngajar, keburu
telat.”

“Anu... aku....” Tangan Kalita menarik-narik rambutnya
yang bahkan belum bersisir. ”Aku dapat panggilan wawancara
kerja.”

Nani terperangah. "Memangnya kamu mau resign dari
Kempinfo? Ada apa? Gara-gara Pak Aldrich jadi bos kamu lagi?”

Kalita melengos. Ternyata memang sekentara itu motifnya
resign. Keputusannya untuk tidak memberi tahu teman-teman
kantornya sudah tepat.

“Bertahan saja dulu sampai penerimaan CPNS.” Nani
memandangi putrinya penuh permohonan. Di mata para
orangtua seperti dirinya, punya anak yang bekerja di instansi
pemerintahan, apalagi kalau ASN, jelas membanggakan.
Kebanggaan itu ditularkan orangtua Nani waktu tahu dia akan
menikahi seorang guru. Ayah Kalita adalah pensiunan guru.

”Bu, kenapa harus jadi pegawai negeri, sih?” Kalita lelah
dengan perdebatan ini dari waktu ke waktu. "Dulu alasannya
supaya jam Kerja lebih jelas. Tapi lihat, dong, aku tetap pulang
larut, gaji juga segitu-segitu aja.”

Nani cuma mendesah. Dia membenarkan letak tas di
bahunya yang melorot.
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Kalean, adik Kalita, keluar dari kamar. "Bu, ngampus
dulu, ya,” pamitnya. Kalean mencium tangan ibu dan kakaknya
bergantian.

Kalita memandangi adiknya hingga menghilang di
balik pintu. Pemuda itu adalah salah satu alasan Kalita giat
bekerja. Ayahnya memang mendapat uang pensiun, hanya saja
jumlahnya tidak cukup besar untuk menanggung biaya kuliah
Kalean. Sebagai anak sulung, Kalita mengemban tanggung
jawab itu.

Ujung-ujungnya selalu persoalan nafkah yang menjadi
pertimbangan. Kata orangtuanya, bekerja di instansi
pemerintah mungkin tidak menjanjikan secara finansial, tapi
stabil setiap bulan. Sedangkan di swasta, bisa naik turun bahkan
ada ancaman PHK. ”Gini, deh, aku bakal tetap coba buat ikutan
tes CPNS nanti. Sambil nunggu, daripada jadi PTT di bawah
Pak Aldrich lagi, mending aku kerja di perusahaan swasta yang
gajinya lebih menjanjikan. Oke?”

Nani memiringkan kepala. Matanya menyipit curiga. "Jadi,
benar gara-gara Pak Aldrich? Masih trauma sama beliau?”

Bahu Kalita langsung melorot. "Pak Aldrich bikin hidupku
kacau. Ibu lupa? ”

“Pasti soal Ibram?” Nani mencebikkan bibir. "Kamu itu
masih muda. Gara-gara Ibram doang, kok, nggak move on.
Makanya, jadi ASN. Pasti, deh, para calon mertua ngantri.”

”Calon mertuanya ngantri, anaknya pada nggak mau. Gaji
ASN Kkecil.” Kalita tertawa sambil berlalu ke kamar mandi. Dia
harus bersiap untuk wawancara. Alasan ketidakhadirannya di
kantor bisa dipikirkan sambil jalan. Yang jelas, dia lega sudah
memberi tahu ibunya.
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Kegelisahan memenuhi pikiran Kalita saat menunggu
namanya dipanggil untuk wawancara. Ekor matanya berulang
kali mencuri pandang ke arah seorang gadis yang menjadi
pesaingnya. Kalita meneliti dan membandingkan diri mulai
dari penampilan, gestur, make up, hair do, hingga sepatu
yang dikenakan. Kalita berani menjamin gadis itu lebih muda
daripada dirinya. Secara pengalaman, Kalita yakin dirinya lebih
unggul di bidang ini—meski keunggulan itu mungkin sudah
lapuk ditelan masa baktinya di Kempinfo.

Kalita memaki dirinya sendiri kenapa tidak mencoba
memulas wajah dan menata rambutnya. Dua tahun lebih di
bekerja di instansi pemerintah, dia terbiasa tampil sederhana
karena tidak lagi memiliki kewajiban bertemu klien seperti saat
di AllYouNeed. Sekarang, tangannya kaku menggunakan alat
rias wajah dan rambut.

Sesaat setelah memaki dirinya sendiri, Kalita mendengar
namanya disebut untuk wawancara dengan user. Kalita dibawa
masuk ke sebuah ruangan. Aroma kopi langsung tercium ketika
Kalita menjejakkan diri ke dalam ruangan bertuliskan Head of
Sales and Marketing.

”Sekarang kerja di mana?” tanya pria bernama Ferdy, sang
Head of Sales and Marketing.

Senyum dulu, Kalita. Dia memperingatkan dirinya sendiri
yang terlalu tegang. Tangannya lebih dingin dan jantungnya
memacu keras. ”Saat ini, saya menjadi Pegawai Tidak Tetap di
salah satu instansi pemerintahan, Pak.”

Ferdy mengangguk-angguk lalu tersenyum meledek.
”Yakin mau pindah kerja ke swasta? Di sana, kan, bisa pulang
tepat waktu. Di sini, tidak ada jaminan.”

Kalita meneguk ludah. Image mendarah daging instansi
pemerintahan ini mengganggunya. Sumpah. “Institusi tempat
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saya bekerja sekarang kurang lebih sama padatnya, Pak. Jadi,
saya tidak masalah dengan hal tersebut.” Meski jengkel, Kalita
lantas tersenyum lebar demi formalitas kesopanan interview.

”Oh, ya?” Baru kemudian Ferdy membuka-buka CV Kalita,
tampak jelas bahwa sebelum sesi interview dia sama sekali tidak
mengecek latar belakang Kalita. "Loh, kamu di Kementerian
Penerangan Informasi?”

Kalita mengangguk.

”Sama Pak Aldrich, dong.”

Kali ini Kalita memadukan anggukan dan senyum—dia
terusik setiap kali nama Aldrich disebut. Mungkin sepulang
dari wawancara dia bisa ke dokter untuk bertanya apa penyakit
baru bernama Aldrich Syndrome benar-benar ada.

”Apa kamu tahu, perusahaan Pak Aldrich adalah pesaing
utama perusahaan ini?” Ferdy mengetuk meja dengan pena
sambil menatap Kalita serius.

“AllYouNeed?” Kalita tersenyum penuh percaya diri.
“Tentu. Saya pernah bekerja di sana sebelum di Kempinfo.”

Mata Ferdy melebar, tampak sekali terkesan dengan latar
belakang Kalita. Dia lalu meneruskan membaca CV. ”Jadi... apa
alasan kamu melamar pekerjaan di sini?”

“Perkembangan marketplace saat ini semakin pesat dan
saya merasa terpanggil untuk kembali menekuni bidang ini.
Tentu saja persaingan akuisisi para Account Executive akan
semakin menantang dan itu menarik.”

Ferdy mengangguk-angguk. “Secara formalitas begitu,
saya paham. Tapi saya ingin tahu sisi yang berbeda.” Ferdy
menegakkan punggung. “Misalnya, apakah ini semacam
sentimen terhadap Aldrich, mungkin.” Dia merentangkan
tangan. Bibirnya kini membentuk garis lurus tanpa lengkung
senyum.
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Kalita tahu benar, pertanyaan semacam ini sering muncul
pada sesi wawancara pekerjaan. User acap kali memancing
calon rekrut untuk mengorek lebih dalam—bahkan mencari
sisi negatif dari perusahaan pelamar. Ini sebuah trik, Kalita
paham. Dia tidak boleh terpancing. Pewawancara tengah
menilai loyalitas calon karyawan, apakah jika suatu saat calon
karyawan tersebut berhenti bekerja, dia akan melakukan
hal serupa, menjelek-jelekkan perusahaan sebelumnya dan
menjadi penjilat di perusahaan yang dituju.

"Saya kira, semua orang yang bergelut di marketplace
paham benar bahwa di balik kesuksesan AllYouNeed terdapat
kerja keras tiada henti yang dilakukan oleh karyawannya. Yah,
lembur nggak kira-kira.” Ferdy tiba-tiba menyelipkan kalimat
informal dengan gaya bicara santai sambil tertawa lirih. Dia
memajukan tubuh—tanda bahwa dia tertarik dengan interview
ini lebih lanjut—sebelum menambahkan dengan nada jenaka
yang sama, “Asal kamu tahu, saya dulu juga pernah bekerja di
salah satu perusahaan Pak Aldrich.”

Alis Kalita terangkat. Obrolan ini semakin menarik. "Oh,
ya, Pak?”

”Yes. Pak Aldrich, kan, sudah bolak-balik mendirikan
perusahaan sejak umur dua puluh tujuh tahun.”

Mendengar kalimat barusan, mau tak mau Kalita tertawa.
Saking seringnya disebut, fakta tersebut jadi semacam inside
Jjoke di antara para karyawan Aldrich. Sebagai anak dari salah
satu konglomerat tanah air, Aldrich punya funding besar dalam
mendirikan berbagai usaha. Dia memperlakukan perusahaan
tak ubahnya lahan bermain dan uji coba untuk memuaskan
rasa ingin tahunya terhadap dunia bisnis.

”Sampai saat ini, lima perusahaan sudah beliau dirikan,
bukan?” tambah Ferdy.



Ava WiDJAIA 65

Ya. Dua kolaps. Satu mati segan, hidup tak mau.
AllYouNeed pada akhirnya berjaya dan satu sister company
sedang dalam rintisan. Kalita membatin. "Kalau boleh tahu,
Bapak dulu di perusahaan yang mana?”

”Yang pertama.” Ferdy tergelak, tentu saja. Perusahaan
tersebut bertahan tidak lebih dari dua tahun. "Bekerja di sana
adalah pengalaman berharga saya sebagai fresh graduate.”
Lagi-lagi lelucon sarkastik yang menarik. "Nah, makanya saya
tanya, apa kamu resign dari AllYouNeed, pindah ke Kempinfo,
lalu ingin resign lagi karena bosnya Pak Aldrich?” Alis Ferdy
terangkat tinggi.

Kalita menyumpah dalam hati. Dia sungguh tergoda untuk
menjawab pertanyaan Ferdy dengan kata “iya”.



[11] Impressive

DADA KALITA MELEDAK-LEDAK oleh rasa senang. Mood-
nya benar-benar membaik selepas wawancara. Mungkin
karena Ferdy dan Kalita pernah bekerja untuk orang yang
sama, keduanya mudah terhubung. Ferdy jadi lebih santai
saat wawancara dan Kalita merasa ketegangannya pada awal
wawancara mencair dengan mudah.

Selesai dengan Ferdy, Kalita lantas bertemu HRD untuk
membahas penawaran gaji. Jelas ini pertanda lampu hijau di
depan mata, kan? Jadi, sebelum ke kantor selepas jam makan
siang—akhirnya dia hanya mengambil cuti setengah hari—
Kalita menyempatkan membeli sekotak donat untuk teman-
teman kantornya. Kini bibirnya terus bersenandung riang
sambil menghapus make up yang sudah tipis.

"Happy banget lo,” tangan Sherma mencomot donat
almond yang dibawa Kalita. ”Izin urusan pribadi apa,
deh?” Sherma melahap donat tanpa melepaskan tatapan
menyelidiknya dari Kalita. "Yang jelas bukan lamaran, kan,
karena lo jomblo.”

"Resek!” Kalita meninju lengan Sherma sambil tertawa.

”Apa, dong?”

"RA-HA-SI-A.” Kalita menyumpal mulutnya sendiri
dengan donat supaya punya kesempatan untuk tidak menjawab
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pertanyaan Sherma. Karena izinnya mendadak, dia akhirnya
mengirim chat ke grup WhatsApp dan alasan “kepentingan
pribadi yang tidak bisa ditinggalkan”. Absurd memang.
Untungnya, tidak ada yang protes karena para pejabat sedang
sibuk Rapim—Rapat Pimpinan.

”Dih, gaya banget lo!”

”Udah makan aja, jangan bawel.”

Sementara Kalita menyiapkan komputer dan mulai
mengorganisasi surat-surat yang masuk, Agni dan bawahannya
yang baru selesai Rapim melintas. Dimas, Eselon III sekaligus
atasan Kalita dan Sherma mengiringi di sebelahnya.

”Kalita, terima kasih banyak atas PowerPoint presentasinya
tadi.” Agni menghentikan langkah dan tersenyum semringah
melihat Kalita. ”Di antara semua asdep, cuma asdep kita
yang dipuji karena isinya benar-benar pointer dan infografis
singkat.”

Kalita tertawa kering. Dia tahu sekali Aldrich benci
PowerPoint dengan banyak tulisan, lebih benci lagi dengan
orang yang presentasi sambil membaca slide. Ekor matanya
melirik Dimas—yang kemarin malam memarahinya dengan
kata-kata, ”Kamu bisa, nggak, bikin presentasi? Mau cepat-
cepat pulang, ya, makanya bikin presentasi singkat-singkat
begini?”

“Tahu banget selera Pak M, ya, Bu,” Sherma membumbui
supaya semakin seru.

Jempol Agni teracung. Satu matanya mengedip. "Cocoklah,
ya, jadi sesprinya Bapak.”

Semua tertawa, kecuali Kalita yang menahan dongkol.

”Oh, ya, Pak Dimas, sudah baca disposisi saya soal proposal
Social Force?” tanya Agni. "Tolong segera ditelaah.”
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“Baik, Bu.” Begitu Agni berlalu, Dimas langsung melirik
kedua anak buahnya. "Tolong cek dan pelajari, ya.”

“Ini sedang saya pelajari, Pak.” Sherma mengetuk proposal
di monitor yang sejak tadi dibacanya. ”SF ini semacam provider
untuk social media management, kan, Pak?”

“Kita, kan, sudah punya Dashboard. Apa ini masih
diperlukan?” Kalita ikut menyahut. Keningnya berkerut dengan
mata tak lepas menatap proposal yang dimaksud.

“Simpan pertanyaannya, kalau ada yang tidak jelas bisa
agendakan meeting.” Dimas bergegas masuk ke ruangannya.

*

”Sher, ini beneran kita doang kroco-kroco yang meeting sama
SF?” Kalita menatap lembar-lembar surat disposisi di mejanya.

Pada akhirnya, meeting yang telah disepakati tidak bisa
dihadiri oleh para pejabat. Hari ini ada banyak sekali agenda.
Agni dan seluruh Eselon IIT sedang telaah anggaran bersama
DJA—Direktorat Jenderal Anggaran. Eselon IV mereka yang
satu sedang rapat di deputi lain, yang satu punya agenda
audiensi dengan dinas daerah.

”Ya emang kenapa? Kayak nggak pernah aja.” Sherma
menarik buku catatan dari mejanya. Setelahnya, dia sebagai
bawahan paling senior mengajak beberapa staf bidangnya yang
lain untuk turut serta. ”’Backup lo, kan, Pak Menteri. Kalau ada
apa-apa tinggal lapor.”

“Ngaco lo!” sungut Kalita sembari mengekori Sherma
menuju ruang rapat.

Mereka memang terbiasa meeting dengan banyak pihak
tanpa atasan, tapi bukan itu yang membuat Kalita tak nyaman.
Semoga gue salah lihat. Semoga cuma salah lihat. Kalita
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merapal kalimat-kalimat mantra sambil mengikuti Sherma ke
ruang rapat.

Begitu memasuki ruang rapat, Kalita langsung tercekat.
Tangannya menarik-narik kemeja Sherma hingga keduanya
saling merapat. ”Sher, ini gue nggak lagi halusinasi, kan?”

“Apaan?” Sherma mengerutkan kening sambil mengikuti
arah pandang Kalita.

“Cewek yang baju toska. Itu yang tempo hari berantem
sama gue, kan?”

”Hah?” Sherma menatap sosok yang dimaksud Kalita.
Dia memperhatikan penampilan perempuan itu dari ujung
ke ujung. Stylish, anggun, berkelas, dan branded. Dibanding
rekan-rekannya yang lain, dia terlihat lebih mencolok. Mungkin
dia semacam supervisor rekannya yang lain. Namun, Sherma
tidak mengingat dengan jelas wajah yang dilabrak Kalita tempo
hari. “Kalau memang iya, mau gimana? Kabur? Bukannya lo
bilang lo di posisi benar?”

Kata-kata Sherma seribu persen benar. Kalita tidak
mungkin kabur sebagai pengecut padahal teguh pendirian
bahwa dirinya benar. Jadi, setelah menghirup napas dalam-
dalam, dia menegakkan punggung dan mengangkat dagu,
berlagak tidak terjadi apa-apa. Kalita berharap perempuan itu
juga berlaku serupa. Mereka menawarkan proposal, itu artinya
Kempinfo adalah calon klien mereka. Etikanya, tentu mereka
harus bersikap baik terhadap klien.

Gunakan sisa kepercayaan diri dan kecerdikan lo
sebagai Account Executive dulu, Kal, nasihatnya kepada diri
sendiri sebelum mengulurkan tangan dan berkenalan dengan
perempuan berbaju toska. "Kalita.”

Mata sang lawan bicara melebar. Suaranya jadi terdengar
lebih keras—antara terkejut dan excited. “Saya Davina. Akhirnya
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kita bisa kenalan dengan lebih proper, ya, Mbak.” Senyumnya
manis tapi mengandung percikan rasa sinis, terutama lewat
caranya menatap.

Kalita menyipitkan mata, seolah berusaha mengingat
sesuatu yang remeh dan mudah diabaikan. Permainan watak
seperti ini jamak dilakukan dalam persaingan sesama AE dalam
berebut klien dulu, entah bersaing sesama AE di AllYouNeed
maupun AE perusahaan lain saat berebut proyek. Dia lalu
mengulas senyum tipis, penuh percaya diri. ”’Anda yang....”

“Yang bertemu di lobi tempo hari.” Davina menyahut
dengan senyum memikat.

”Ah, yang buang puntung rokok sembarangan di lobi? Ya,
saya ingat.” Kalita mengguncangkan tangan Davina dengan
mata yang menatap lekat.

Davina langsung kaku. Dia berharap kejadian tersebut
menampar Kalita, tapi ternyata malah tidak ada pengaruhnya.
Kalita bahkan dengan sengaja menjatuhkannya.

Teman-teman Davina menahan senyum. Seseorang
di antaranya menyahut dengan obrolan diplomatis berbau
rayuan ala AE, "Pertemuan pertama begitu bermakna. Semoga
pertemuan selanjutnya kita bisa bekerja sama, ya, Mbak Kalita.”

Kalita tersenyum profesional, padahal dalam hati ingin
sekali mencincang lawan bicaranya. Dia menendang kaki
Sherma diam-diam.

“Silakan mulai langsung presentasinya,” Sherma membuka
rapat.

“Cuma ini saja Mbak yang datang?” Davina kelihatan
kecewa. Tangannya masih memegang ponsel karena berpikir
masih menunggu pejabat yang akan datang.

“Iya,” jawab Sherma.
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”Saya pikir dengan Pak Menteri atau minimal Pak Dirga.”
Raut kecewa Davina tercetak semakin jelas.

“Hari ini semua pejabat sedang ada acara lain dan
disposisinya turun ke kami.” Sherma mencoba sabar padahal
kakinya menendang-nendang Kalita geram. Hanya karena
Davina kenal Menteri, masa presentasinya harus dihadiri
Menteri juga?

Davina mengangguk tanpa semangat. Setelah mem-
perkenalkan diri sebagai General Manager Social Force,
Davina memperkenalkan anak buahnya lalu menyerahkan sesi
presentasi kepada mereka. Perempuan itu hanya mengangguk-
angguk, sesekali bermain ponsel, dan kadang kala melipat
tangan—tidak terlalu fokus dengan presentasi.

”Jadi, Social Force adalah perusahaan yang menawarkan
social media management and monitoring tools.” Sherma
menarik kesimpulan setelah presentasi selesai. "Kami sudah
punya Dashboard untuk kepentingan serupa. Tolong buka
Dashboard kita,” kata Sherma kepada asrot alias asisten
sorot yang bertugas. Dia lalu menjelaskan fitur yang dimiliki
Dashboard sebagai social media listening tools yang digunakan
Kempinfo.

“Wah, kementerian punya yang seperti ini?” Presenter
SF tidak berusaha menutupi keterkejutannya. Dia sama sekali
tidak menduga institusi pemerintah sudah melek teknologi dan
aware dengan hal ini. Keren juga.”

Davina langsung melirik anak buahnya.

Sherma menyenggol bahu Kalita yang sejak tadi sibuk
dengan ponselnya. "Ada yang mau ditambahkan, Ibu Kalita?”

Kalita menyodorkan ponselnya kepada Sherma. Seketika,
Sherma membeliak.
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Kalita mengangguk pelan. "Jadi, penawarannya sebesar
satu miliar selama satu tahun?” Kalita bertanya kepada orang
yang mempresentasikan PowerPoint tadi.

“Betul, Mbak Kalita.” Davina yang menjawab untuk anak
buahnya.

“Terima kasih atas presentasi Anda. Informasi yang telah
Anda berikan akan kami sampaikan kepada atasan.” Sherma
menyela sebelum jiwa nyinyir Kalita kambuh. ”Sebagai
informasi, untuk pengadaan barang dan jasa di atas nominal
dua ratus juta diperlukan proses lelang. Jika SF berkenan
menjadi provider penyokong data analytics dashboard
tools kami, silakan ikuti proses tender tahun depan.” Sherma
langsung angkat bicara sebelum Kalita mencecar lebih jauh.
“Dan itu artinya, SF harus bersaing dengan provider sejenis.”

“Kenapa nggak langsung, Mbak?” Davina meluruskan
posisi badannya dengan Sherma. "SF pernah bekerja sama
dengan Pak Aldrich sebelumnya. Kami yakin, pengalaman
tersebut bisa mendukung kepentingan Bapak—maksud saya,
Kempinfo.”

“Pengadaan Jasa Konsultasi tanpa melalui sistem lelang
hanya berlaku jika pagu anggaran tidak lebih dari lima puluh
juta, atau dua ratus juta untuk pengadaan barang, pekerjaan
konstruksi, atau jasa lainnya,” jelas Sherma. Sebagai salah
satu anggota Pokja ULP alias Kelompok Kerja Unit Layanan
Pengadaan yang bertugas melaksanakan proses pengadaan
barang dan jasa, dia jelas paham tata cara pemilihan penyedia
barang dan jasa di institusi pemerintah.

“Maksudnya?”

Sherma menahan diri untuk tidak mengumpat. Davina
jelas tidak mempelajari sistem yang berlaku di instansi
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pemerintahan sebelum menawarkan proposal ke klien. ”Sistem
pengadaan barang dan jasa di pemerintahan sangat berbeda
dengan di swasta. Untuk lebih jelasnya, silakan lihat Perpres 16
Tahun 2018 tentang Pengadaan Barang dan Jasa Pemerintah.”

Anak buah Davina langsung diperintahkan mengecek via
ponsel yang mereka bawa sementara Davina melayani sesi
tanya jawab dengan calon klien.

”Setelah melihat analytics tools kami dan juga penawaran
dari Social Force,” Kalita meletakkan jeda supaya kalimatnya
bisa dicerna, "bisa tolong jelaskan apa keunggulan SF dibanding
provider penyokong Dashboard kami?”

”SF berpengalaman dalam bekerja sama dengan klien dari
berbagai start up terkemuka.” Kepercayaan diri Davina tidak
kendur. "Branding mereka melesat kurang dari lima tahun.”

“Ibu Davina, kami tidak bertanya tentang klien SF, kami
ingin tahu adakah benefit SF yang bisa mengungguli provider
kami saat ini.” Kalita tidak sabar.

“Proposal ini sudah diamini Menteri, saya pikir beliau
sangat paham dengan kelebihan SF dibanding provider lain.
Keberhasilan AllYouNeed tidak lepas dari peran SF dalam
mendorong SEM? dan SEO agar terdepan di mesin pencarian
dibanding marketplace lain.”

Diamini Menteri. Kalita dan Sherma bertukar pandang.
Bahasa semacam itu sering sekali dipakai oleh marketer
frustrasi agar proposalnya disetujui.

Tangan Kalita menepuk paha Sherma, tanda bahwa dia
paham situasinya. Layar ponsel yang ditunjukkan Kalita kepada
Sherma berisi bocoran Gavin soal operasional SF di AllYouNeed.

2. Search Engine Marketing, yaitu kegiatan marketing menggunakan iklan
berbayar yang dimunculkan lewat mesin pencari.
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Hasilnya memukau, tapi spesifikasi teknis yang ditawarkan
Davina dalam proposal ke Kempinfo sangat berbeda.

Sherma memberi kode supaya Kalita membuka ponsel.
Dia mengetikkan kalimat berbunyi, "Dia kenal M. Jangan
diperpanjang. Kasih jawaban diplomatis, biar pimpinan yang
mutusin. Bukan wewenang kita buat ambil keputusan.”

Kata-kata Sherma masuk akal. Kalita membacanya
berulang sambil berpikir. Saat itulah sebuah panggilan masuk
dari HRD perusahaan yang tadi mewawancarainya. Jantung
Kalita langsung berdebar kencang, tapi tidak mungkin dia
mengangkat panggilan itu sekarang juga. Pasti dirinya diterima.
Mereka bilang akan segera menghubungi Kalita jika offering
salary-nya diputuskan. Itu artinya, umurnya di Kempinfo
tidak akan lama. Kalita merasa pada akhir masa kerjanya ini dia
harus melakukan sesuatu yang berarti, sesuatu yang mungkin
menjadi hal besar dan mendobrak stigma yang ada. Tidak ada
alasan bagi Kalita untuk merasa takut karena sebentar lagi dia
akan resign.

“Eksekusi teknisnya ada di bidang kami, Bu Davina.”
Pandangan Kalita jatuh ke riasan mata Davina yang tajam.
”Kami perlu tahu keunggulan SF dibandingkan kompetitornya.
Boleh tolong jelaskan?”

Davina terdiam dengan mata menatap Kalita lekat-lekat.
Sherma menendang kaki Kalita berulang, tapi Kalita bergeming.

“Atau begini saja, saya coba tanyakan opsi-opsi yang
mungkin dimiliki SF.” Kalita menawarkan sambil melongok
Dashboard. "Apakah SF memiliki costumer care fuction di
dalam proposal penawaran ini?”

Tendangan keras Sherma membuat Kalita meringis
menahan sakit. Bibir Sherma membentuk kalimat "LO GILA,
YA?” lengkap dengan mata melotot tajam.
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Sayangnya, sekali lagi, Davina berbelit-belit menjawab
pertanyaan—sebuah teknik yang sangat dipahami Kalita
sebagai salah satu cara untuk mengalihkan fokus calon klien
dan menghindarkan Davina dari jawaban “tidak”.

Bu Davina, pertanyaan saya sederhana. Apakah SF
memiliki costumer care function? Bisa dijawab dengan singkat
saja, Bu, atau butuh bantuan dari rekan yang lain?” Kalita
melempar tatapan kepada anak buah Davina. Dia sangat-
sangat menantikan momentum SF mengucapkan kata “tidak”
yang berarti mereka sudah kalah telak.



[12] Hurricane

PANGGILAN BERULANG ALDRICH ke meja sesprinya tidak
diangkat. Dia jengkel terhadap hal-hal kecil yang menghambat
kinerjanya begini. Langkahnya gegas menuju ke pintu.
Begitu pintu terbuka, dia melihat ajudan dan pengawalnya.
Sebagai menteri, Aldrich memiliki hak untuk didampingi
oleh pengawal bersenjata yang terdiri dari pengawal pribadi—
walpri atau ajudan, dua pengawal khusus—walsus, serta
patroli pengawalan. Dalam keadaan tertentu, jumlah itu bisa
bertambah jika diperlukan. Setelah malam di kafe tempo hari,
Aldrich jadi tahu bahwa dia tidak harus dipepet ke sana kemari.
Sejak saat itu, dia minta supaya pengawalan dilonggarkan,
begitu juga dengan personel pengawalan. Jika tidak mendesak,
mereka diminta untuk tidak menempel. Dia risi setengah mati.

“Kalian sudah makan siang?” tanya Aldrich kepada
pengawal yang stand by di dekat ruangannya.

“Siap, Pak. Sudah,” jawab Wendra dan Bima, ajudan dan
walsus Aldrich. "Perintah, Pak?”

“Kalian kalau jawab pertanyaan langsung to the point saja.
Jangan kebanyakan ‘izin, Pak’, ‘lapor, Pak’, atau ‘siap, Pak’.
Kelamaan!” Lama-lama Aldrich pusing mendengar jawaban
prosedural semacam itu.
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“Siap, Pak. Maaf!” Wendra dan Bima sekarang malah
berdiri dengan tegap sambil memberi hormat.

“Barusan saya bilang apa?” Mata Aldrich memutar ke atas.
Belum kering instruksinya, kesalahan sudah diulangi lagi.

“Laksanakan, Pak!”

“Itu juga tidak boleh! Bicara biasa saja. Mengerti?!” Suara
Aldrich berubah keras.

”SIAP! MENGERTI!” Dua pengawalnya menjawab kompak
dengan suara mantap.

Aldrich merasa baru saja dibentak. Astaga, sulit sekali
bicara kepada mereka. Bahu Aldrich melorot. Dia mendesah
pasrah. "Faza ke mana?”

“Siap—” Wendra buru-buru menepuk bibirnya sendiri
melihat Aldrich melotot tajam. Kebiasaan ini sulit sekali
dihilangkan. ”Izin makan siang, Pak.”

”Selain Faza ada siapa? Saya butuh dokumen Renstras3.”

”Sekretaris satu lagi sedang cuti melahirkan per hari ini,
Pak.”

”SAYA INI MENTERI! MASA SAYA CUMA PUNYA SATU
SEKRETARIS PRIBADI?!” Murka Aldrich sampai ke ubun-
ubun.

Tidak ada yang menjawab selama beberapa saat. Wendra
dan Bima, rekannya, sibuk memikirkan kata-kata supaya
Aldrich tidak bertambah murka, tapi gagal.

Tangan Aldrich memegangi pelipis. "Mulai besok, ruangan
tidak boleh kosong sama sekali, TANPA ALASAN APA PUN!
Harus ada yang stand by. MENGERTI?!”

”SIAP, MENGERTI!”

3. Rencana Strategis, dokumen perencanaan suatu organisasi untuk
menetapkan strategi serta langkah kebijakan dalam pengambilan
keputusan.
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Lagi, Aldrich merasa dibentak. Matanya menyorot galak.
“Tugas untuk kalian!”

“Siap! Perintah, Pak!” Keduanya menjawab dengan sikap
sempurna.

Aldrich menarik napas dalam-dalam demi menahan
kejengkelan. "Belajar bahasa normal!”

Wendra dan Bima saling pandang, lalu meneguk ludah.

“Pak Menteri belum makan siang, ya? Makanya marah-
marah jam segini?” Ghani berjalan santai diikuti Davina di
belakangnya.

Aldrich mengeluh dalam hati. Kenapa Ghani muncul
kapan pun dia mau seolah ini kantornya sendiri? Aldrich
menetralkan ekspresinya di depan Davina. Biar bagaimana,
hubungan baik harus dijaga. "Halo, Bu Davina,” tangan Aldrich
terulur untuk berjabat tangan.

“Duh, yang sekarang jadi menteri, manggil aku jadi ‘Bu’,”
seloroh Davina sambil menerima uluran tangan Aldrich.
”Kemarin aku baru kirim bunga, belum ngasih ucapan selamat
secara langsung. Selamat, ya, atas jabatan barunya. Semoga
semakin sukses.”

Basa-basi busuk. Sejak menjabat sebagai menteri, entah
berapa kali dia menerima tamu yang berlagak akrab seperti
ini. Aldrich paham, banyak orang ingin mencari muka dengan
mendekatinya. Baginya, formalitas seperti ini mengganggu.
Jabatan sebagai menteri adalah hal baru dan dia harus banyak
belajar. Keberadaan tamu yang berbasa-basi dengan ucapan
selamat cuma buang-buang waktu. Ada banyak cara profesional
untuk mendapatkan pengakuan dan apresiasinya selain ini.

“Ngobrol sebentar, yuk!” Ghani tersenyum manis, kode
untuk Aldrich supaya Davina dipersilakan masuk. Aldrich
menolak lewat isyarat mata, tapi Ghani mengabaikan.
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”Aku bisa reservasi restoran untuk makan siang bersama.
Gimana?” Wajah Davina berbinar penuh harap.

Aldrich menggusah napas gusar. "Saya ada Rapim—Rapat
Pimpinan, jam satu siang.”

”Sebentar doang, Al, kaku banget, sih,” bisik Ghani. Dia
malah mempersilakan Davina masuk ruangan menteri, tanpa
peduli ekspresi dingin Aldrich.

Kalau Davina peka, harusnya dia undur diri, bukannya
melenggang anggun melewati Wendra dan Bima yang mem-
bukakan jalan ke ruangan Aldrich.

Aldrich menunggu Davina masuk lebih dulu baru merapat
ke Ghani. Dia sama sekali tidak berusaha menutupi kegeraman.
”“Ini jam makan siang, bukan jam terima tamu!”

”Sejak kapan lo peduli sama jam makan siang?” Ghani
mengerling. Dia tahu Aldrich sering melewatkan jam makan
kalau sudah keasyikan bekerja. "Kan, sudah ditawarin makan
bareng, tapi lo nggak mau.”

Aldrich mendelik sambil masuk ruangan. ”Lain kali bikin
janji dulu!”

*

“Iya, nih, baru kali ini masuk instansi pemerintahan dan dua
kali datang selalu diperlakukan nggak nyaman,” suara Davina
memelas, seperti orang teraniaya. Senyum terselip di wajahnya,
seolah-olah dia memaklumi apa yang terjadi.

Aldrich bergeming tanpa reaksi. Dia menengok jam di
pergelangan tangannya, seolah itu refleks tak sengaja. Sebuah
kode tegas bahwa waktu Davina sudah habis.

”Oh iya, ada rapat.” Davina berdiri, paham situasi saatnya
pergi. “Kalau begitu, aku permisi dulu. Mungkin kapan-kapan
aku bisa traktir makan siang sebagai ucapan selamat?”
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Senyum Aldrich diulas sambil menjabat tangan Davina. Dia
sengaja tidak menjawab penawaran Davina karena pernyataan
retoris dan basa-basinya bisa dijadikan senjata oleh perempuan
itu. Diikuti Ghani, Aldrich mengantar kepergian Davina sampai
ke depan pintu.

Ghani bermaksud pamit, tapi Aldrich berdeham dan
memintanya duduk. Feeling Ghani langsung tak nyaman.

“Mau ke mana?”

“Balik kantor, lah.” Ghani menyeringai lebar. "Tugas gue,
kan, sudah kelar.”

Aldrich menyipit. Tangannya memangku dagu. "Hanya
karena Davina, seorang CEO AllYouNeed datang kemari?”
tanya Aldrich, ragu. "Kenapa gue curiga lo punya misi lain?”

Ghanilangsungtergeragap mengalihkan obrolan. "Kasihan,
kan, Davina diserang begitu. Tolong dibantu keluhannya
Davina, ya.”

“Makanya, lain kali jangan bawa-bawa rekanan AllYouNeed
ke sini. Merusak reputasi gue!” Aldrich menekan telepon yang
menghubungkannya ke meja Faza. "Telusuri disposisi proposal
Social Force ke mana. Lapor secepatnya.” Singkat, jelas, dan
pedas. Telepon langsung ditutup.

Semenit kemudian, pintu ruangan diketuk dan Faza masuk
membawa buku catatan. Sekretaris Aldrich yang posturnya
tidak begitu tinggi itu tampak semakin pendek saja karena hobi
merendahkan punggung di depan atasan. Wajah melankolis
dan sikap lembutnya membuat pemuda itu makin terintimidasi
jika menghadapi Aldrich. "Mohon izin, Pak. Disposisi proposal
Social Force turun ke Asdep Miskomunikasi. Tadi pagi mereka
sudah mengagendakan pertemuan.”

“Eselon II Asdep Miskomunikasi itu Agni Pertiwi?”
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“Betul, Pak.” Diam-diam Faza mengagumi kecepatan
bosnya menghafal nama dan jabatan.

“Agni lagi.” Aldrich bergumam sendiri. "Coba telusuri
siapa pimpinan rapat tadi.”

“Rapatnya hanya dihadiri staf karena Bu Agni dan seluruh
jajaran Eselon III sedang ada pembahasan anggaran dengan
DJA.”

”Apa stafnya Agni urakan semua? Kenapa hobi sekali cari
masalah?!” Aldrich menarik napas sambil mengusap wajahnya
dengan lelah. "Siapa lagi sekarang?”

“Karena disposisi Bu Agni ke bidangnya Pak Dimas,
sepertinya staf yang kemarin juga, Pak.” Faza mendadak merasa
ciut. Dia selalu begitu setiap kali bosnya mulai marah.

Aldrich mengangkat wajah untuk menatap Faza, seakan-
akan dialah pelakunya. Yang kemarin juga?!” Kepalan tangan
Aldrich mendarat di atas meja.

Faza mengangguk takut.

“Wah, wah, didikan AllYouNeed memang bernyali besar.”
Ghani menyilangkan kaki sambil bertepuk tangan. Senyumnya
menantang hal seru yang akan datang.

Aldrich menggusah napas resah. Harusnya dia tidak
terkejut. Bukankah sejak awal dia sudah memandang remeh
tempat ini? Bahkan teguran Sesmen tidak berarti apa-apa.

Ghani memang kurang ajar membawa rekanan AllYouNeed
ke Kempinfo. Aldrich tidak suka pendekatan Davina, tapi
lebih tidak suka cara tolol Kalita untuk menjatuhkan Social
Force. Ada banyak cara mengenyahkan lawan, mulai dari yang
persuasif sampai destruktif. Cara Kalita adalah cara terjitu
menghancurkan nama baik Kempinfo.

Tangan Aldrich menghantam meja. "PANGGIL DIA
SEKARANG JUGA!”



[13] For Government’s Sake

”LO, TUH, NGGAK belajar dari pengalaman, ya!” Sherma tidak
tahan lagi menahan kekesalan. Kekhawatirannya terjadi. Ini
bahkan lebih buruk daripada yang terjadi sebelumnya. Mereka
dipanggil ke ruangan Menteri!

“Justru karena gue tahu mereka mark up harga dan
nurunin spesifikasi, makanya gue tegur.” Kalita berusaha
bersikap tenang, padahal dalam hati dia ingin pingsan seketika.
Separah apa pun tindakannya, dia pikir paling parah dia akan
berurusan dengan Sesmen. Namun, ternyata Menteri sampai
repot-repot turun tangan mengurusi kroco seperti dirinya.

Sherma memegangi kepalanya. Para atasannya belum ada
yang kembali dari DJA. Apa yang harus dia lakukan sekarang?

”Lo nggak perlu ikut. Gue sadar dengan konsekuensi yang
bakal gue terima. Gue nggak bakal nyeret-nyeret lo atau Bu
Asdep.” Dengan begitu, Kalita bangkit dari kursi.

“Jangan-jangan lo sengaja, ya, supaya dipanggil Menteri?”
Mata Sherma menatap penuh selidik. Hidungnya kembang-
kempis menahan kesal.

”Astaga, Sher! Lo ngomong apa, sih?” Kalita ikut tersulut.
“Ngaco! Kalau lo mau ikut, ya ayo. Jangan asal tuduh.” Tanpa
menoleh, Kalita beranjak menuju lift.
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Kalita harus berulang kali menarik napas saat menjejakkan
kaki ke meja Faza. Sudah terlambat untuk menyesali perbuatan
nekatnya. Saat sedang diminta Faza menunggu sejenak,
terdengar langkah-langkah mendekat. Kalita tidak berharap
Sherma menyusul. Saat menoleh, dia justru mendapati Agni
menahan gusar berjalan ke arahnya.

“Kalita!” Geraman Agni tertahan. Dia cukup tahu diri
bahwa mereka ada di dekat ruangan para petinggi kantor ini.
”Saya tidak pernah melihat kamu senekat ini!”

*

Ruang rapat lantai 6 cukup untuk menampung 40 orang.
Namun, saat ini, ruangan itu hanya diisi oleh Aldrich, Faza,
Agni, Kalita, dan Ghani—yang diam-diam mengekor untuk
menuntaskan rasa penasaran.

Kedua tangan Aldrich saling silang untuk menopang dagu.
Tatapan garangnya ditujukan kepada Kalita tanpa mengatakan
apa pun. Selama beberapa saat hanya terdengar suara detak
jam dinding dan degup jantung masing-masing.

”Saya tidak paham kenapa Bu Agni memilih karyawan
yang tidak kompeten,” kata Aldrich setelah menit-menit yang
menyiksa.

Kalita meremas ujung-ujung jarinya yang terasa dingin
gara-gara gugup. Keberanian macam apa pun pasti punya celah
bagi rasa takut untuk menyelusup. Kalita menguatkan diri.
Dia harus tegar. Apa yang harus terjadi, terjadilah. Setelahnya,
semua akan berlalu dan tersapu. Kalita hanya perlu memulai
lembaran baru di kantor baru. Kalita hanya perlu bersabar
sebelum resign dari sarang baru si Monster.

”Sebagai pimpinan, saya meminta maaf atas peristiwa
kurang menyenangkan yang terjadi hari ini. Mohon maaf atas
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kelalaian saya sebagai atasan yang tidak dapat membimbing
dengan baik.”

Mata Kalita menatap Agni tidak percaya. Bagaimana
mungkin Agni malah pasang badan untuknya? Rasa bersalah
tumbuh berlipat ganda. Kelancangan tadi adalah tanggung
jawabnya. Sebelum resign, dia merasa perlu meninggalkan
sebuah tamparan bagi perusahaan komersial agar tidak
memandang remeh institusi pemerintahan. "Bu—"

Agni mencekal lutut Kalita di bawah meja, isyarat supaya
Kalita tidak angkat bicara.

“Dua kali, Bu Agni.” Meja Aldrich bergetar oleh ponsel yang
diketuk-ketuknya dengan keras. Iya, ponsel. Bagi pengusaha
muda kaya raya, sekadar goresan atau ganti ponsel pasti tidak
ada artinya. Kalita ngilu setiap benda itu dihantamkan ke meja.
”DU-A-KA-LI dan diulangi oleh orang yang sama.”

Kalita menahan napas saat kata-kata dan tatapan tajam
Aldrich lagi-lagi menghunjam kepadanya. Dia pernah melihat
tatapan itu ditujukan kepada managernya di AllYouNeed. Nyali
Kalita turut ciut. Dan sekarang, meski sudah siap angkat kaki
dari Kempinfo, Kalita merasa bisa mati mendadak karena
tajamnya tatapan itu. Mati mengenaskan tanpa berdarah.

“Sebagai orang yang pernah bekerjabersamasaya, harusnya
dia tahu apa risiko kebodohannya!” Aldrich memandang
sebelah mata. Sengaja dia tidak menggunakan kata ganti orang
kedua atau nama—meski sekarang dia bisa mengingat nama
stafnya itu dengan jelas—karena menyebutkan itu saja sudah
membuatnya muak. Punggung Aldrich rebah ke sandaran
kursi. "Menegur yang salah, dengan cara yang salah! Masih
menganggap diri pembela kebenaran yang hebat?!”

Ghani menikmati pemandangan di hadapannya dalam
diam dengan tangan berlipat. Eksekusi seperti ini selalu menjadi
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tontonan favoritnya. Sementara itu, Faza sesekali melirik iPad
di tangannya, sesekali memasang wajah tanpa ekspresi karena
tidak tahu harus berpihak ke siapa. Faza tahu Kalita kelewatan.
Di sisi lain, teguran Aldrich juga punya efek menakutkan
baginya. Untuk hal remeh seperti lupa meniadakan seledri
dalam menu makan Aldrich saja dia bisa dilempar serbet,
apalagi untuk hal semacam ini.

“Baik, Pak Aldrich.” Agni mengangguk patuh. "Teguran ini
akan menjadi pelajaran berharga bagi Kalita dan juga bagi saya
sebagai pimpinan.”

Kalimat diplomatis Agni berarti Kalita salah dan
usahanya sia-sia. Begitu Agni selesai bicara dan keheningan
memenuhi ruangan, Kalita angkat bicara. "Kempinfo punya
kecenderungan untuk mengedepankan rasa kemanusiaan
dan memberi kesempatan bagi seseorang untuk belajar dari
kesalahannya.” Kalita melanjutkan kalimat meski jemari Agni
menekan lututnya.

”Jadi kamu minta kesempatan lagi meski sudah dua
kali salah?” Aldrich menarik bibirnya ke sudut. Dia berganti
mengambil bola squash di atas meja dan meremasnya kuat.

Kepada Kalita, Ghani tersenyum meremehkan dengan cara
yang kentara.

Kalita mengulas senyum meski matanya terasa panas.
“Tidak, Pak,” katanya sambil menggeleng. "Menurut saya justru
sebaiknya Kementerian bersikap tegas terhadap karyawan tidak
kompeten seperti saya. Lagi pula saya cuma PTT, mengakhiri
karier saya tidak butuh prosedur yang rumit. Silakan saja, saya
tidak keberatan.” Kalita ingin instansi pemerintahan tidak
dipandang sebelah mata. Kalau usaha terakhirnya sia-sia dan
cuma dijadikan hujatan semata, lebih baik dia selekasnya pergi
dari sini.
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”Kalita!” Desisan Agni nyaris tidak terlihat gerakan
bibirnya. Dia kehabisan cara untuk membuat Kalita tahu diri
hari ini.

Ghani merendahkan punggung supaya bisa berpura-pura
tengah berbisik ke Aldrich, padahal suaranya bisa didengar
semua orang. "Ditantang, Pak.”

Dua kata itu jelas menyenggol ego Aldrich. Omong-
omong, kenapa Anda ada di sini, ya?” tanyanya pada Ghani.
”Ini Kempinfo, bukan AllYouNeed!”

Tanpa merasa bersalah, Ghani melipat tangan. "Karena
saya yang merekomendasikan supaya SF mengajukan proposal,
saya merasa harus tahu penyelesaian masalah ini.”

“Tanpa mengurangi rasa hormat, jika keberanian saya hari
ini salah, Pak Aldrich juga bersalah.” Kalita menahan napas.
Sekelebat pikiran buruk bergerak di kepalanya. Tubuhnya
dijalari rasa takut yang susah payah dia tepis sepanjang menit
pertemuan ini. Namun, apa gunanya ketakutan jika pada
akhirnya dia harus pergi dari sini?

”Cukup, Kalita....” Agni nyaris menangis untuk memohon
supaya Kalita berhenti mengonfrontasi seorang menteri.
Pejabat selevel Eselon I saja tidak ada yang segila Kalita.
Kejadian ini bukan hanya bencana bagi Kalita, tapi juga dirinya
dan Dirga sebagai atasan yang gagal mendisiplinkan anak buah.
Agni mengubur wajahnya dengan kedua telapak tangan.

“Selama bekerja di AllYouNeed sebagai Account Executive,
saya sering mengajukan proposal ke korporasi maupun instansi
pemerintahan. Tujuannya sama, tapi treatment-nya berbeda.”

“Maksud kamu?” Mata Aldrich yang ganas kini membulat.

“Saya Kkira saya tidak perlu menyebutkan persamaan dan
perbedaan treatment yang saya maksud. Bukan begitu, Pak
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Ghani?” tatapan Kalita tertuju ke Ghani, seolah-olah tersangka
keributan ini adalah dirinya.

”Pak Aldrich, Pak Ghani, saya kira saya harus undur diri
sekarang.” Agni menarik Kalita hingga berdiri. Dia tidak punya
muka lagi untuk menghadapi menterinya. Sepanjang kariernya,
dia tidak pernah merasa dipermalukan seperti ini.

*

”Saya tidak mengerti kenapa kamu bersikap seperti tadi, Kalita
Yuma!” Agni meletakkan ponselnya dengan suara keras di atas
meja.

Kalita menarik napas panjang. Kakinya gemetar
hebat. Keberaniannya memang luar biasa, tapi penyesalan
menenggelamkannya dalam-dalam.

”Saya tidak keberatan kalau dipecat, Bu.”

"KALITA!” Suara Agni naik. ”"Ini bukan cuma soal pecat-
memecat, tapi juga nama baik atasan kamu. Tolong pahami
itu!”

Bibir Kalita mengatup rapat. Dia menunduk dalam diam.
Pikirannya tidak ke sana tadi. Dia hanya berusaha meluapkan
keluhan dan harapannya terhadap lembaga ini tanpa pikir
panjang. Matanya berkaca karena sikap tololnya. "Maaf karena
saya cuma memikirkan diri sendiri, Bu. Sebenarnya...” Kalita
menghela napas, “saya sudah mendapat tawaran dari kantor
lain, maka dari itu saya berpikir untuk melakukan sesuatu
terhadap institusi ini sebelum resign.”

Agni terkejut. Bibirnya membuka tanpa suara. Dia bahkan
batal duduk di kursinya.

”Saya egois dengan tidak memikirkan Ibu dan Pak Dirga,
tapi sungguh niat saya tidak buruk.” Air mata Kalita menetes.
Dia menyesal. Sungguh.
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“Astaga, Kalita. Kenapa kamu tidak bilang sejak awal?
Tidak perlu bersikap arogan di depan Menteri.” Suara Agni
melunak. Pelipisnya berdenyut karena berpikir keras.

“Sekali lagi saya minta maaf. Saya pernah bekerja di
institusi swasta sebelum ini, dan banyak asumsi orang luar
yang tidak benar terhadap instansi ini.”

“Maksud kamu?”

“Instansi pemerintah sering kali dianggap remeh dan
konservatif terhadap pembaharuan.” Kalita menunggu reaksi
Agni, tapi bosnya itu tidak berkedip. “Dulu, saya dan rekan-
rekan saya berasumsi begitu. Tapi sekarang, saya paham asumsi
kami tidak semuanya benar. Ada hal buruk di Kempinfo, tapi
banyak hal baik juga di sini. Saya ingin orang meninggalkan
persepsi itu.”

*

”Lo ngajarin apa, sih, ke AE di AllYouNeed!” Aldrich murka.
Tangannya melempar bola squash ke dinding sekuat tenaga.
Benda itu selalu menjadi stress release-nya.

Ghani tertawa keras di ruangan Aldrich. Pintu tertutup
rapat dan peredam suara berfungsi baik—Ghani pernah iseng
mengujinya, jadi tidak perlu takut ulahnya didengar orang.
“Bukannya kita sepakat bahwa instansi pemerintahan terlalu
konvensional dan kolot?”

Aldrich menautkan kedua jarinya dan memandang Ghani
tajam tanpa berkedip.

“Kurangi benefit, markup harga selangit. Kalau offering
di perusahaan swasta cukup sepuluh menit, pemerintahan
butuh cara berbelit-belit.” Ghani membongkar cara kerja
anak buahnya. Melihat Aldrich bersiap melontarkan cercaan,
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Ghani menambahkan. “Kayaknya itu nggak cuma terjadi di
AllYouNeed. Sekilas proposal SF juga begitu.”

Lo ngeremehin institusi pemerintah?” tanya Aldrich
tanpa segan.

”Gue doang, nih, sekarang?” Ghani terbahak. "Belum ada
sebulan menjabat, lo sudah banyak perubahan, Al.”

”Gue yang bakal mengubah institusi ini!”

“Mindset lo sendiri sudah berubah belum?” Alis Ghani
menukik naik. "Sebelum sesumbar bakal bikin perubahan, lo
sepertinya harus sadar bahwa tempat inilah yang mengubah
kita.”

Aldrich memicing.

”Ada banyak hal yang ternyata nggak sesuai sama asumsi
kita.” Ghani menggaruk pelipis. “Instansi ini nggak sebusuk
yang kita bayangkan.”

Perlahan Aldrich meneguk air putih sambil menyesapi
perkataan Ghani.

Wajah Ghani kembali jahil. “Sudah, deh, Kalita lebih tahu
sepak terjang lo dibanding semua orang di kantor ini. Bagus
juga kalau lo jadiin staf terdekat, berhubung lo nggak mau gue
terlibat karena konflik kepentingan.”

Aldrich menggeram. Matanya menyipit selagi meletakkan
gelasnya kembali ke meja. Tangannya lalu meraih ganggang
telepon untuk menelepon Faza. Perutnya mulai lapar. ”Antar
makan siang saya ke ruangan. Sekarang.”

”Sekalian buat saya boleh kali, Pak.” Ghani cengengesan
tidak tahu diri.

Aldrich mendelik geram, tapi tetap memesankan makanan
untuk Ghani. "Lo nggak ada kerjaan? Semoga AllYouNeed
nggak salah pilih CEO. Kalau bukan karena ortu, nggak sudi

”»

gue.
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Ghani berdeham-deham meski tidak serak. Telinganya
panas tiap kali Aldrich menyebut orangtuanya. Kecurigaan
Aldrich beralasan. Ghani memang diam-diam menjadi agen
ganda bagi Aldrich dan orangtuanya.

Pintu ruangan Aldrich terbuka. Faza membawakan
nampan makanan Aldrich. Aroma perpaduan rempah tercium
harum dari soto yang disajikan Faza. Potongan ayam, bihun,
kubis, disiram kuah kekuningan. Lengkap dengan taburan
bawang goreng dan...

"KENAPA ADA SELEDRINYA?!” Murka Aldrich seketika
menggema di ruangan. Dia sudah kelaparan dan masih harus
diganggu dengan hal tak penting semacam seledri?

”Ma-maaf, Pak.” Faza buru-buru menarik mangkuk Aldrich
dari meja. ”Sa-saya ganti sebentar.” Tangannya gemetar.
Dia mengatakan “sebentar”, padahal dia sendiri tidak yakin
membeli soto ulang memakan waktu singkat.

Begitu Faza keluar ruangan, Ghani tertawa lebar sambil
menyuapkan seporsi soto yang ditinggalkan untuknya. “Kasihan
sekretaris lo jadi single fighter. Tambahlah satu lagi buat jadi
pelengkap penderita.” Dia menyeruput kuah soto dengan suara
berisik, sengaja memancing cacing di perut sahabatnya.

”Lo bisa, nggak, makan di kantor lo sendiri sana?! BRISIK!”
Aldrich berpikir tentang kebenaran kalimat Ghani. Dia butuh
sekretaris tambahan mengingat satu orang baru saja cuti. Tadi
pagi dia lupa ada jadwal konpers akhir tahun, sudah sampai
kantor salah dress code, sering salah jadwal, dan banyak lagi.
”Okay. Find me.”

Ghani batal menyuap, sedikit terkejut Aldrich mudah
dipengaruhi. ”Sori, gimana?”

“Cariin gue sekretaris yang tahan banting dan nggak butuh
adaptasi.”
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“Mana ada orang bisa kerja tanpa adaptasi, Al?” Ghani
lanjut menyuap makanan.

“Payah lo!” Aldrich mencibir. Matanya mengerling
dengan senyum mengejek. Jiwa kompetitifnya menginginkan
kemenangan meski di momen sekecil ini. ’Gue cuma minta dua
kriteria dan lo nggak mampu menubhin itu?”

Persyaratan sederhana nan rumit itu harus ditebus Ghani.
Bagaimana mungkin seseorang bisa bekerja tanpa perlu
beradaptasi?



[14] For Corporate’s Sake

BERULANG KALI KALITA mematut penampilannya di
semua benda yang memantulkan bayangan dirinya. Saat
HRD meneleponnya kemarin, mereka sepakat untuk mem-
pekerjakannya sebulan lagi. Namun, pagi ini, Ferdy secara
langsung menelepon dan meminta Kalita ke kantor secepatnya.
Dan di sinilah dia sekarang, menunggu sekretaris Ferdy
mempersilakannya masuk.

Ponsel Kalita berdering. Dari Kalean, adik laki-lakinya.
”Ya, Le?”

”Kak, bagi duit, dong. Gue butuh belanja bahan buat
praktikum.” Tanpa berbasa-basi, Kalean langsung menodong.

Bibir Kalita membentuk garis datar. Dia mendesah pendek.
”Uang saku lo bulan ini habis? Dicukup-cukupin dulu, lah.
Habis resign dari Kempinfo gue ganti.”

”Udah minus kali, Kak. Ini juga gue udah korek-korek
tabungan. Sori, tapi lagi banyak banget kebutuhannya.” Kalean
memelas di seberang.

”Oke, nanti gue kirim.” Kalita mengembuskan napas
panjang dan perlahan. Tangannya terkulai di pangkuan.

Ada kalanya Kalita merindukan AllYouNeed karena gaji
yang membuatnya tidak perlu risau seperti sekarang. Kempinfo
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begitu nyaman, tapi dengan gaji dan menteri yang sekarang,
Kalita tak yakin lagi.

“Mbak Kalita, silakan.” Sekretaris pribadi Ferdy tersenyum
ramah seraya membukakan pintu ruangan atasannya. "Pak
Ferdy sudah menunggu.”

Tanpa lupa mengulas senyum, Kalita melangkah penuh
percaya diri. Dia jauh lebih memperhatikan penampilannya
pagi ini. Bukan untuk interview memang, tapi Kalita ingin
meyakinkan bahwa keputusan mereka meloloskan Kalita
seratus persen tepat.

“Selamat pagi, Pak.” Kalita mengulurkan tangan dengan
senyum cerah.

Ferdy menyambut tangan itu dengan senyum formal
dan mempersilakan Kalita duduk. Kalita pikir mereka bisa
langsung mengobrol akrab seperti kemarin, tapi tampaknya
Ferdy sudah kembali ke setelan awal, sehingga kecanggungan
kembali mendominasi atmosfer. Pria itu bergerak-gerak di
kursi sebelum menyampaikan sesuatu.

“Begini,” Ferdy menggerakkan kursinya merapat ke meja.
Kedua tangannya saling jalin di atas meja. "Sebelumnya, saya
minta maaf.”

Kalita menelengkan kepalanya sedikit. Tanda tanya besar
muncul di otaknya, tapi dia tidak boleh menyela. Dia malah
mengulas senyum supaya Ferdy leluasa meneruskan.

“Miskomunikasi ini sepenuhnya kesalahan kami. Saya
meminta kamu datang karena ini pembicaraan sensitif, tapi...
saya yakin kamu bisa mengerti.” Ferdy berdeham sebelum
melanjutkan dengan lebih hati-hati.

Ujung jari Kalita dirambati rasa tak nyaman.

”Salah satu pesaing untuk mendapatkan posisi Supervisor
Account Executive adalah kerabat pemilik perusahaan ini.”
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Tatapan Ferdy bertemu dengan mata Kalita yang melebar
seketika. ”Saya juga baru tahu bahwa recruitment ini hanya
formalitas semata.”

“Maksud Bapak?” Kalita tidak bisa menahan diri. Dia
butuh poin yang lebih jelas.

Ferdy menarik napas lelah. Dia memijat pangkal
hidungnya. ”Kami tidak bisa menyerahkan posisi itu ke kamu.”

Lidah Kalita kelu untuk berkata-kata. Tangannya tidak
hanya dingin, tapi juga gemetar. "Tapi, Pak, ini tidak fair untuk
saya.”

Anggukan Ferdy mantap dan yakin. Dia mengatupkan
bibirnya lalu menatap Kalita. ”Awalnya saya berpikir begitu.”

Awalnya?

“Didorong oleh rasa bersalah karena memperlakukan
kamu secara tidak fair, saya berusaha mencari rekomendasi
agar kamu tetap diterima.”

“Rekomendasi?” Kening Kalita berkerut mengantisipasi
segala kemungkinan.

Tangan Ferdy mendorong sebuah map bening yang isinya
bisa dibaca Kalita dari luar. “Saya punya hubungan baik dengan
beberapa orang di AllYouNeed. Jadi, saya minta dibuatkan
surat rekomendasi. Hasilnya di luar dugaan.”

Kop surat dalam map tersebut membuat Kalita merinding.
Isinya apalagi. Kalita meradang. Bagaimana mungkin surat
rekomendasi yang sekian lama ditutupinya akhirnya terkuak?
”Pak, saya bisa jelaskan—”

Ferdy mengangkat tangan. "’Kompetisi dunia bisnis sangat
ketat, Kalita. Surat rekomendasi kamu tidak menunjukkan
kamu mampu bertanggung jawab.”

Tangan Kalita mengepal erat. Ujung-ujung kukunya
menusuki kulit telapak tangan hingga terluka. Semua kata-
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kata yang berada di ujung lidahnya tertelan bersama gulungan
kebencian yang kembali ditumpahkan. Dengan tubuh gemetar,
tenaga yang tak lagi utuh, serta penampilan yang sia-sia, Kalita
menyeret tubuhnya pergi.

*

Kalita seperti orang linglung sepanjang perjalanan menuju
kantor. Tatapannya tertuju ke luar jendela. Panggilan ponsel
berulang diabaikannya. Sepotong ingatan tentang ulahnya di
depan Menteri, koar-koar soal rencananya resign, kepercayaan
dirinya yang melambung tinggi, janjinya soal uang saku kepada
Kalean, semua mendadak terasa konyol. Apa yang harus
dilakukannya sekarang?

Saat tiba di gedung Kempinfo, kakinya seolah tidak lagi
menjejak di tanah. Begitu sampai di ruangan, dia disambut
dengan pertanyaan tentang rencananya resign. Kalita hanya
tersenyum tipis, tapi kekusutan di wajahnya sama sekali tidak
terangkat.

Kegalauan Kalita berlipat. Dia belum mengajukan surat
pengunduran diri, tapi kabar pengunduran dirinya sudah
menyebar. Apa dia harus menghamba dan minta tetap di sini
setelah keributan yang dibuatnya? Atau tetap resign dengan
risiko jadi pengangguran?

Sherma menoleh dan mendapati Kalita tercenung murung.
”Kenapa muka lo lecek gitu?”

”Sher, lo senang apa sedih kalau gue resign?” Kalita balik
bertanya.

Sherma mengedikkan bahu. “Daripada gue dipanggil
Menteri melulu gara-gara lo, mending lo resign.” Tawa
Sherma langsung terhenti waktu Kalita melipat tangan dan
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menyembunyikan wajah. ”Bercanda, Kal. Gue sebenarnya
sedih. Siapa lagi yang bantu gue handle Dashboard kalau bukan
lo. Tapi Bu Agni gercep langsung rekrut orang baru, jadi lo bisa
tenang.”

"UDAH REKRUT ORANG BARU?!” Kalita tersentak dan
langsung mendongak.

“Tuh, calon PTT-nya.” Dagu Sherma menunjuk seorang
pemuda good looking yang sedang beramah tamah di depan
ruangan Asdep.

Kalita meraup wajahnya berulang. Dia ingin sekali
menangis.

“Mbak Kalita?”

Panggilan barusan membuat Kalita mengurungkan
niatnya menangis. Dia mendongak dan mendapati Faza, cowok
berwajah melankolis yang juga sekretaris Aldrich, berdiri
di sebelah mejanya. Perasaannya langsung kebat-kebit. Dia
menatap Sherma dan rekannya itu langsung menatap waspada
juga. ”Ya, saya?”

“Mbak Kalita, Pak Ghani mau ketemu Mbak di ruang rapat
lantai enam.”

Ini AllYouNeed atau Kempinfo, sih, kenapa Ghani yang
mengirim instruksi? Setelah membuat Kalita dicaci maki
Aldrich, apa lagi mau pria itu? Sesaat napas Kalita terhenti.
Badai belum usai, tapi petaka sudah mengirim pertanda.



[15] For Monster’s Sake

KALITA BERJALAN LINGLUNG ke ruangannya. Kali ini
bahkan lebih linglung dibanding saat gagal mendapat pekerjaan
baru tadi pagi. Emosinya sudah terkuras sepagian, siangnya dia
dihadapkan kepada kegilaan baru.

”Saya harap kamu bersedia menjadi sekretaris pribadi Pak
Aldrich.”

Kata-kata Ghani berdengung seperti lebah di telinganya.
Kalita sampai ingin menyumpal pendengaran. Sekeras apa pun
dia menggelengkan kepala, suara itu tetap bercokol di sana.
Saking tidak percayanya, Kalita sampai mencubit dirinya.

Iya, sih, dia sedang galau lantaran nyaris kehilangan
pekerjaan. Namun, bukan begini juga solusi yang diharapkan.
Kalau begini namanya bunuh diri dan berakhir di neraka.
Semakin dia berusaha menjauh dari Aldrich, semakin dia
didekatkan.

Ya Tuhan, dekatkanlah jodohku, bukan menteriku.

“Lo bikin masalah apalagi, Kal?!” Sherma gemas hingga
mencubit Kalita dengan ganas. "Nggak bosan apa nyari gara-
gara sama bos-bos besar? Gue tahu, lo mau resign, tapi nggak
gini juga kali!” Telunjuk Sherma teracung-acung frustrasi.

”Gue nggak cari masalah. Justru mereka yang—” Kalita
urung meneruskan. Dia menjambaki rambut sebahunya.
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TAHAN, KALITA! TAHAN! Harga diri lo dipertaruhkan kalau
sampai ada yang dengar lo nggak jadi resign karena gagal
dapat kerjaan baru. Kalita putar otak cari alasan yang lain.
”Kenapa, ya, Sher, rasanya berat. Gue pengin di sini tapi—”

“Mbak Kalita, selamat, ya, atas promosinya.” Sespri Agni
mengulurkan tangan. "Dengar-dengar dari grup sespri, Mbak
Kalita diangkat jadi sespri Pak M, ya?”

"WHAT?!” Sherma membeliak. Tangannya memaksa
bersalaman dengan Kalita. Kok, lo nggak bilang-bilang, sih!
Congrats! Congrats!”

“Apa, sih, orang belum gue jawab juga. Lagian, itu
bukan promosi, tapi hukuman mati!” Kepala Kalita ditopang
tangkupan kedua tangan.

“Setelah kehebohan kemarin, Mbak Kalita malah jadi
sespri. Keren!” Sespri Agni bertepuk tangan dengan mata
berbinar. Kalita bergidik menatapnya. “Berarti Mas—eh, Pak
M baik dan nggak pendendam, Mbak. Jangan bilang dia seram
lagi.”

“Nah, tul!” Sherma setuju dengan Sespri Agni. "Kayaknya
yang nganggap M horor berlebihan lo doang, deh. Padahal
Bapakbaik. Dia pernah bikin kita terbebas dari cecaran Sesmen.
Kalau kemarin dia marah, ya wajar. Lo keterlaluan. Keledai
dungu aja nggak ngulangin kesalahan.”

“FYI, kejadian Mbak Kalita menantang Pak M sudah
menyebar ke mana-mana.” Sespri Agni menambahkan. "Kalau
Mbak Kalita keluar—”

“Nggak peduli sebonafide apa kerjaannya, orang pasti
mikir lo dipecat dengan tidak hormat,” sambar Sherma. Dengan
jahatnya Sherma tertawa. "Mending lo jadi sespri saja.”

Kalita mendengkus. Bahunya merosot.
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”Setelah bikin masalah, biasanya orang kena musibah. Tapi
lo malah dapat berkah. Ini anugerah, Kal,” kata-kata Sherma
diamini sespri Agni.

”Anugerah pala lo!” sungut Kalita lirih. Gue yakin dia
dendam dan mau nyiksa gue, makanya dia narik gue jadi sespri.”

“Gue tanya sama lo,” Sherma meraih bahu Kalita hingga
merapat di sebelahnya, "kalau emang nggak mau, kenapa lo
nggak langsung nolak?”

Kalita diam sambil menggigiti bibir.

”Bingung, kan, lo? Itu karena hati kecil lo tertantang. Udah,
terima aja.”

Karena hati kecil gue nggak mau jadi pengangguran dan
nggak punya uang.

”Kecuali, gaji di kantor baru lo sangat menggiurkan. Berapa
digit, sih?”

Nol, Sher. Nol besar.

Lo sinting, ya, Ghan?”

Ghani mencebik, sama sekali tidak terkejut dengan reaksi
Aldrich.

”Lo mau jadiin staf gila itu sekretaris gue?! Kayaknya lo
stres jadi CEO. Kalau nggak kuat, mending mundur. Jangan
bikin gue senewen.”

Luapan murka Aldrich didengarkan Ghani dengan tenang.
Begitu selesai, dia ganti angkat bicara. "Coba lo kasih tahu
gue... ada, nggak, kandidat lain yang sesuai dengan syarat lo?
‘Nggak butuh waktu adaptasi’. Kalita nggak butuh. Dia pernah
di AllYouNeed, pasti paham flow kerja lo. Dia sekarang kerja
di sini, sangat jelas sekali dia bisa membantu proses transisi
lo. Gue udah tanya-tanya ke Kepala Tata Usaha Menteri dan
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nggak ada masalah. Tinggal penugasan dia digeser ke sini.
Sempurna!” Tepuk tangan Ghani menggema.

“Sempurna buat bikin gue sakit jiwa? Lo nggak lihat sikap
dia kayak apa?” Aldrich sampai berdiri di bangkunya. Guyonan
Ghani sama sekali tak lucu.

“Dia itu mau resign, makanya berani nantangin lo,” sahut
Ghani masih dengan gaya santai. “Dia pasti mikir, nggak ada
ruginya ngelawan lo karena bakal resign.”

“Tahu dari mana lo?”

”Lo ingat Ferdy?” Ghani menunggu Aldrich mengangguk.
Tangannya meraih bola squash Aldrich dan memainkannya.
“Ferdy minta surat rekomendasi kerja Kalita karena dia mau
pindah ke kantornya.”

”Kalau dia mau resign, kenapa malah lo tawarin jadi
sekretaris?!” Tangan Aldrich meraih bola yang dilempar Ghani
ke udara. Ingin sekali melempar bola itu ke wajah sahabatnya.

“Sabar dulu, Bro. Everything’s under control.” Ghani
membuat garis lurus tak kasatmata dengan kedua tangannya.
Dia mengedip sekali, yang di mata Aldrich berarti ‘gue punya
trik licik’. "Ferdy nggak bakal nerima Kalita.” Dia tersenyum
puas.

Aldrich memandang heran. Bagaimana dia bisa betah
berkawan dengan orang licik satu ini? Dirinya kompetitif,
sedangkan Ghani manipulatif. Kadang Aldrich berpikir bahwa
Ghani-lah yang membuat image-nya seperti monster.

“Eits! Jangan jilat ludah sendiri. Syarat terpenuhi. Lo
nggak bisa nolak lagi.” Ghani membusungkan dada.

Aldrich menahan geram. Dia harus tenang. Sosok
manipulatif semacam Ghani akan merasa senang jika dilawan.
Pada saat seperti ini, Aldrich akan bersikap abu-abu—tak peduli
dan tak mau tahu.
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”Yang mau nolak siapa?” Tangan Aldrich melempar bola ke
udara dan menangkapnya dengan tenang. “Ada kalanya, bola ini
nggak bisa meluapkan emosi. Kadang kita butuh pelampiasan
dan lawan yang sepadan, kan?”

Senyum Aldrich membuat Ghani bingung.

Ghani merinding. Bola matanya melebar sesaat. Dia pikir
Aldrich akan melakukan segala cara untuk menolak, tapi
ternyata.... Tekanan menjadi menteri pasti sangat berat. Tidak
salah orangtua Aldrich banyak berpesan kepadanya.

“Tolong bantu Aldrich. Sifat keras kepala pasti bikin
dia kesulitan di Kementerian. Makin gila kerja, makin nggak
kepikiran urusan lain dia,” pesan Ilana, Ibu Aldrich.

Aldy, ayah Aldrich, juga menambahkan, "Nggak ada
yang gratis di dunia bisnis, Ghan, termasuk promosi kamu di
AllYouNeed. Kami nggak butuh materi, cukup bantu Aldrich
supaya dekat sama Davina.”

Ingatan itu membuat Ghani garuk-garuk kepala, tidak
menyangka bahwa tugas pertamanya sebagai CEO justru
menjadi perantara perjodohan kaum konglomerat negeri ini.
Untuk itulah dia berusaha keras membawa Davina masuk ke
Kempinfo. Untuk itulah dia berusaha mendapatkan sekretaris
yang sesuai untuk Aldrich. Duh, alangkah konyolnya utang
budi mendapatkan kursi CEO ini.

“Tapi ingat....”
lamunan. Dia tersenyum miring saat berbisik pelan penuh
ancaman. “Kalau sampai kerjaan Kalita nggak becus, jangan
harap posisi lo di AllYouNeed aman.”

Kalimat Aldrich menarik Ghani dari



[16] Too Many Steps at a Time

SEJENAK, SEGALA PIKIRAN tentang kantor menyingkir
seperti awan gelap tersapu angin. Kalita menatapi langit-
langit kamarnya yang temaram. Bayangan Ibram mengambang
terang dalam pikirannya. Setelah Kalita gagal ke Solo waktu itu,
Ibram mengirimkan sebuah pesan: "Kita selesai sampai di sini.”
Kalita tak bisa membalas pesan itu. Nomornya diblokir. Ibram
menghilang dan media sosialnya jarang berkabar. Hubungan
mereka berakhir, tapi ada yang belum tuntas di antara mereka.
Entah penjelasan, entah permintaan maaf, entah asa untuk
memperbaiki atau memulai dari awal.

Selepas kantor tadi Kalita dan teman-teman dari kantor
lamanya nongkrong di sebuah kedai dimsum yang buka 24
jam. Ketika semua orang sudah pulang, tersisa Kalita dan
Gavin yang masih betah saling curhat. Ketika keduanya mulai
kehabisan obrolan, Gavin mengeluarkan secarik kertas dari
kantong celananya. Dia meletakkan kertas itu di atas meja, lalu
mendorongnya ke depan Kalita.

Secarik kertas itu berisi deretan nomor ponsel yang ditulis
dengan coretan yang dikenal Kalita dengan baik.

Tulisan dan nomor telepon Ibram.

Apa yang diharapkan Ibram dengan menitipkan nomornya
kepada Gavin?
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Tubuh Kalita berbaring miring menghadap dinding. Malam
sudah berganti hari. Masih ada banyak hal untuk dipikirkan
esok. Ibram yang mengakhiri, biar dia yang memulai. Kalita
punya masalah yang lebih urgen untuk dijawab: Bagaimana
menghadapi tawaran bekerja di sisi Monster Minister?
Haruskah dia kembali karena keadaan ekonomi?

*

Tangan Kalita terus mengetuk-ngetuk lutut sepanjang
perjalanan menuju Kempinfo. Matanya baru bisa memejam
jelang pukul tiga pagi. Pikiran-pikiran di kepalanya sulit sekali
diusir pergi. Dan sekarang, dia terlambat. Baru sampai di
meja, lehernya sudah tercekat erat. Mejanya kosong. Semua
barangnya terhimpun dalam kardus.

”Sher, maksudnya apa ini?” tanya Kalita tak percaya. Dia
diusir atau apa?

”Katanya lo udah fixed pindah ke lantai enam. Gimana,
sih?” Sherma terlihat sedih. "Gue bakal kangen sama lo, nih.
Jangan lupain gue, ya. Sering-sering main ke sini.”

”Apaan, sih, Sher. Gue belum ngeiyain juga.”

”Lho?” Sherma terkejut. "Tapi tadi OB-nya lantai enam ke
sini. Mukanya girang banget karena dikasih tip banyak banget
buat beresin meja lo. Lo disuruh langsung ke sana.”

”Sinting, ah!” Kalita berbalik ke luar ruangan dan menuju
lantai 6.

Lantai 6 dianggap sebagai sentral kekuasaan Kempinfo—
sentral kengerian, kalau para kroco bilang. Dulu bahkan
Staf Ahli juga menempati ruang di lantai itu. Untungnya,
ruangan Staf Ahli digeser ke lantai tujuh dan bekas ruangan
mereka dirombak menjadi ruang rapat besar tempat Menteri
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menggelar pertemuan. Selain ruangan Menteri dan Sesmen,
para Staf Khusus juga punya ruangan tersendiri di sana. Bisa
dibilang, lantai itu hanya dihuni oleh pejabat penting beserta
sekretarisnya.

Orang yang dicari Kalita ada di sana, sibuk mengobrol
dengan Faza. Konyol sekali menemukan CEO baru AllYouNeed
selalu berkeliaran di sini.

“Pagi, Kalita.” Senyum Ghani seperti matahari kesiangan,
hangat namun menyengat. "Tepat waktu. Mejanya sudah siap,
nih.” Ghani mengetuk meja di sebelah Faza yang penuh barang-
barang Kalita. "Kalau begini, saya bisa tenang melepaskan
Aldrich. Ada kamu yang tahu benar kinerjanya. Aldrich nggak
mau dengar istilah ‘beradaptasi dengan pekerjaan baru’. Jadi,
sambil jalan, kamu bisa hubungi Miria buat tahu gimana Bapak.
Kenal Miria, kan?”

”Pak Ghani, saya belum menyetujui rencana ini.” Kalita
mendekat.

Ghani berlagak terkejut. "Are you sure? Kamu mau kita
bicara soal ini?”

Bertepatan dengan pertanyaan itu, pintu ruangan Aldrich
terbuka. Hari ini pria itu mengenakan setelan kemeja dengan
sedikit aksen batik. Rambutnya sudah terpangkas rapi, begitu
juga dengan janggutnya. Dia sedang tersenyum ramah sambil
menjabat tangan tamu yang baru ditemuinya. Pemandangan
langka. Lebih langka lagi ketika sisa senyum itu masih tercetak
saat dia berjalan ke arah Faza.

”Za, minta hasil monitoring media pasca konpers akhir
tahun kemarin.” Saat akan berbalik, Aldrich baru sadar bahwa
ada dua orang lagi di sebelah Faza. Senyum Aldrich segera
sirna. ’Ada apalagi?” tanyanya defensif. Sepanjang pengalaman
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Aldrich berinteraksi dengannya, perempuan di sebelah Ghani
sarat masalah.

’Kita kenalan sebentar sama sekretaris pribadi Bapak
yang baru?” Ghani mengedip sekali, lalu menggiring Kalita dan
Aldrich memasuki ruangan.

AC ruangan Aldrich tak begitu dingin, tapi Kalita
menggigil. Kenapa intimidatif sekali ruangan ini? Kenangan
buruk bercokol di kepalanya sejak kali pertama dia masuk ke
sini bersama Agni tempo hari.

”Sebutkan alasan kamu menolak tawaran kerja sebagai
sekretaris Pak Aldrich!” kata Ghani.

Mata Aldrich menatap Kalita setengah hati. Sekarang
Kalita cuma sendiri. Dia ingin tahu, seberapa besar keberanian
Kalita saat terdesak seperti ini.

Kalita diam, padahal dia sendiri belum punya keputusan.
Kedua jarinya saling bertaut.

”Kalau mau resign, jangan ditahan.” Tangan kiri Aldrich
menopang dagu, sementara tangan kanannya mengetuk-
ngetuk meja. "Saya nggak suka orang bekerja karena terpaksa.
Mungkin dia bisa bekerja lebih bagus di kantornya Ferdy.”
Aldrich tersenyum miring.

Kalita yang tadinya tertunduk kini mendongak. Tahu apa
Aldrich soal resign dan Pak Ferdy? Jangan-jangan surat
rekomendast itu....

“Gimana menurut, Pak Ghani?” Aldrich bertukar tawa
sindiran dengan sahabatnya.

Jemari Kalita mengepal hingga memucat. Dasar Monster
Minister sialan!
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“Mbak... udah, dong, cemberutnya.” Faza memasang wajah
memelas. Sedari tadi, Kalita terus menekuk bibir. Faza jadi
serbasalah. ”Aku yang nggak tahu apa-apa jadi takut.”

“Eh, sori, Za. Sori.” Tangan Kalita bergerak menyelipkan
anak rambut ke telinga. Dia mengulas senyum sebagai
permintaan maaf tulus. "Jadi, apa tugas gue?”

“Biasanya aku sama Mbak Inggit—sebelum dia cuti, bagi-
bagi tugas. Aku ngerjain urusan teknis kayak presentasi, konten,
ngumpulin materi-materi yang dibutuhkan Bapak, koordinasi
sama para sespri deputi atau asdep, dan sejenisnya.”

Obrolan ini mulai menarik. Ternyata menjadi sespri lebih
rumit dari yang Kalita kira.

“Nah, Mbak Inggit biasanya lebih ke penjadwalan sama
keperluan Pak Menteri.”

“Hah?” Kalita terperangah. Dia pikir dia akan mendapatkan
tugas yang sama kompleksnya.

Faza tidak tampak terkejut dengan reaksi Kalita. "Aku
ngerti, Mbak kaget. Tapi jangan dianggap remeh.” Senyumnya
mengembang penuh pengertian. "Selama back up Mbak Inggit,
aku merasa justru tugas itu yang paling sulit. Nggak punya tolok
ukur yang pasti dan selera itu sifatnya subjektif sekali.”

Kalita menggigit bibir. Dilihat dari rautnya, Faza lebih
muda dua-tiga tahun darinya. Namun, cara berpikirnya sangat
matang. Pembawannya kalem dan—XKalita yakin—Faza pasti
memilih meredam daripada mengungkapkan, mendengarkan
daripada menerangkan, tipikal sespri sejati yang mampu
menerima segala bentuk keabsurdan pimpinan. Pantas dia
bertahan sejak periode menteri sebelumnya. Kalita bergidik
ngeri tapi juga salut dalam hati. ”Jadi, rincian tugas gue...?”

“Tugas utamanya adalah mengatur jadwal. Selain itu,
kebutuhan terkait menu makan-minum—Bapak suka telat
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makan, jadi harus diingatkan. Pemesanan tiket dan akomodasi
kalau Pak M dinas—termasuk visa dan surat kedinasan, kadang
sampai isi koper kita yang siapkan. Ada kalanya menyiapkan
dress code bahkan juga mendampingi Bapak untuk kunjungan
dan kedinasan.”

Kepala Kalita berkunang-kunang. Faza masih terus
berceloteh tentang sederet pekerjaannya dan kalimat-kalimat
itu terdengar sambil lalu.

Ngingetin acara dia, nanya sudah makan apa belum,
mau makan apa, nyiapin baju, nemenin jalan. Ini menteri apa
gebetan?!



[17] No Task Is Too Small

KALI PERTAMA KALITA dipanggil oleh Ghani, pria itu
berpesan, "Adaptasi sama dengan buang-buang waktu. Alur
kerja harus sudah kamu kuasai tanpa banyak tanya lagi.”
Kalita pikir, itu hanya kata-kata penyemangat bekerja. Mana
mungkin seseorang bisa berada di suatu lingkungan baru tanpa
beradaptasi? Sekeren apa pun bunglon dengan mimikri, dia
tetap butuh transisi waktu untuk benar-benar terlihat mirip
dengan tempat yang baru dipijaki.

Namun, ternyata kalimat Ghani adalah titah mutlak dari
sang Monster Minister tak berperasaan. Tugas pertama Kalita
pada hari kepindahannya ke lantai 6 adalah mengingatkan
agenda rapat.

“Maaf, Pak.” Kalita masuk ke ruangan Aldrich, "Izin
mengingatkan. Nanti jam satu siang ada rapat dengan Bapak
Kemenko.”

“Siapkan baju saya.” Tanpa memandang Kalita, Aldrich
yang sibuk dengan SK Menteri yang harus dia tandatangani
hanya mengarahkan telunjuk ke ruang istirahat. Letak pintunya
sedikit terhalang di sudut sebelah kanan ruangan Aldrich.

”Ba-baik, Pak.” Kikuk, Kalita melipir masuk ke ruang
pribadi Aldrich. Tugasnya, kan, memang mirip-mirip dengan
tugas ART—Asisten Rempong Terus.
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Ada sebuah lemari dengan pakaian dinas dan batik
bergantung rapi, lengkap dengan sepatu, di dalam ruangan
itu. Sesaat Kalita berdecak kagum. Lebih dari dua tahun di
sini, baru sekali ini dia masuk ruang pribadi Menteri. Matanya
sibuk memindai seluruh ruangan. Ada rak buku, tempat tidur,
pemutar musik, mini home theater, tanaman hidup, foto-foto
di rak dan dinding, dan yang membuat ruangan ini nyaman
adalah wangi yang berasal dari diffuser di sudut ruangan. Dia
niat pindah rumah ke sini apa gimana, sih?

Kalita tergoda untuk melihat-lihat foto yang dipajang
Aldrich, tapi teriakan Aldrich membuatnya bergegas membuka
lemari. Mata Kalita kembali menyapu sederet baju yang harus
dia pilih. Saat tangannya menyentuh permukaan kain, serat
lembutnya membuat Kalita berhitung berapa harga setiap
potong baju. Di antara sekian banyak potongan baju, kemeja
batik hanya mengisi seperempat bagiannya.

Teriakan Aldrich kembali terdengar. Kalita menyambar
satu batik dan bergegas keluar ruangan. Sorot mata Aldrich
melirik tak nyaman.

“Baju itu sudah saya di pertemuan sebelumnya dengan Pak
Menko! Apa kamu mau saya terlihat nggak punya baju ganti?”

Kalita sempat tertegun sebelum merapalkan kata maaf
dengan terbata. Ya mana gue tahu lo kemarin pakai baju apa!
Dia berlari kembali ke ruang pribadi Aldrich dan mengambil
dua potong baju sekaligus.

”Jadi ujung-ujungnya saya juga yang harus milih?” Aldrich
berkacak pinggang.

Kalita menarik napas menahan gusar. Diserahkan baju di
tangan kanannya. Dia meneguk ludah tanpa sudi bertatapan
dengan Aldrich. “Efisiensi waktu kalau Bapak tidak berkenan.”
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“Efisien itu kalau kamu semprotkan parfum sekalian!”
desis Aldrich.

Tanpa perlu diperintah, Kalita berlari masuk dan
menyambar salah satu botol parfum.

”Kamu pikir saya mau olahraga? GANTI!”

Ya Tuhan, ini cuma urusan baju dan parfum! Kalita masuk
ke ruangan, melempar baju yang tidak dipilih Aldrich ke atas
tempat tidur dan mendekap beberapa parfum sekaligus. Saat
kembali, Kalita melihat Aldrich sudah melepaskan kemejanya.
Kaus putih membebat tubuhnya yang tegap. Lengan kaus
melekat pas di lengannya yang kokoh.

”Sisir sama sepatu saya mana? ASTAGA!”

Kalita terbirit sambil menyumpah. Gila, ya, ini orang apa
nggak darah tinggi gara-gara kebanyakan ngomel!? Kalau
tidak butuh gaji, lebih baik Kalita pergi dari sini.

Itu baru soal jadwal rapat. Belum soal makan siang yang
bungkusnya tertukar.

“INI KENAPA SOP IGA SAYA ADA TULANGNYA?!”

Kalita bengong sesaat. “Bapak tadi pesan sop iga, kan?
Bukan sop lidah. Iga di mana-mana ada tulangnya, Pak. Cuma...
lidah yang tidak bertulang.”

Wajah Aldrich yang merah karena marah mendadak
berubah kaku menatap Kalita. Dia berdeham lalu minum. Dia
tidak ingin Kalita mendapatinya nyaris saja tertawa ketika
sedang murka. Sial, lidah tidak bertulang. Dia pikir ini lagu?
”Apa tangan saya harus belepotan gara-gara membereskan
tulang?” desis Aldrich.

Mendadak Kalita teringat sop yang tadi disantapnya. Dia
pikir itu sop daging, tapi sepertinya.... Kalita meneguk ludah
dengan kepala tertunduk. Bosnya sedang kelaparan dan makin
garang.
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“Berapa kesalahan sudah kamu buat sepanjang hari ini!?”

Telinga Kalita berdenging. Dalam kondisi normal saja
Aldrich seram, apalagi sedang kelaparan.

“Mari Pak, saya bersihkan tulangnya.” Kalita maju ke meja
Aldrich. Tangannya meraih mangkuk, tapi Aldrich menjatuhkan
sendok dan garpu ke meja. Suara berkelontang benda itu
membuat Kalita terlonjak mundur. Astaga, Kal, dalam sehari
saja, jiwa heroik lo langsung susut kelamaan face to face sama
monster menyeramkan ini.

”Kamu mau obok-obok isi mangkuk saya pakai tangan?!
Kamu pikir ini kobokan?” Aldrich menarik napas untuk
menenangkan diri. “Ganti dengan yang tadi saya pesan!”

”Pak, maaf, makanannya tertukar dan....” Kalita tidak
sanggup melanjutkan.

KAMU MAKAN?”

Telak! Kalita menarik makanan Aldrich dan segera kabur
dari ruangan monster itu. Sejak hari ini, Kalita bersumpah
bahwa dia harus makan sop iga beserta tulang-tulangnya.

*

“Belum ada sehari gue udah mau mati.” Kalita duduk di meja
barunya sambil mengusap keringat di dahi, padahal pendingin
ruangan berfungsi baik.

Faza tersenyum maklum. "Apa kubilang, Mbak, nggak ada
tugas yang nggak penting atau lebih penting dari tugas yang
lain.”

“Iya, Za, tolong kasih gue mantra apa, kek, biar kebal
omelan dia.”

Kali ini Faza tertawa. "Harusnya Mbak lebih tahu. Kan,
lebih lama ikut Bapak.”
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Pipi Kalita mengembung dan bola matanya memutar ke
atas. "Kerja sama dia juga nggak pernah ngobrol langsung.
Baru tahu sekarang dia seribet apa.” Kepala Kalita meneleng ke
arah pintu ruangan Aldrich yang tertutup.

Telepon meja Kalita berbunyi. Cerita menggebu Kalita
terpaksa terhenti.

“Suruh Jeff buatkan saya kopi.”

“Baik, Pak.” Telepon ditutup. Kalita melihat Faza
menggembungkan pipi.

”Makanya, jangan ngomongin Bapak.”

“Ribet, resek pula!” Kalita tetap mengomel. "Iya, kalau soal
kerjaan, ini soal hal-hal sepele.”

Pintu ruangan Aldrich menjeblak terbuka. Wajahnya
murka. Kalita dan Faza terkejut. Keduanya lantas berdiri sambil
memegangi dada.

“INI SIAPA YANG MASUKIN JADWAL AUDIENSI?!”
Aldrich  menunjuk-nunjuk iPad-nya. ”SAYA BESOK
DIPANGGIL KE ISTANA!”

“Iya, Pak. Akan saya perbaiki.” Kalita spontan berdiri dari
kursinya. Kakinya menendang Faza sebagai bentuk kekesalan
dan kode akibat ulah bosnya. Pemuda itu menahan tawa.

Begitu sosok Aldrich hilang, Faza kembali tertawa. "Apa
kubilang, jangan diomongin, Mbak.”

Kalita mendelik kesal. Monster rasa setan!



[18] Monster’s Journal

Kopi lima belas menit seteloh +ba di kontor
(hubungi Teff). Kopi kateng haram. Kopi sore dan
malam dva atov +iga jom sekal ditawarkan.

. Kudapan tess ol, bukan jenis keripk atau kerupuk,
guten free, +dak berpotensi mengotori +angan
dan mejn

. Ganti pengharum ruangan seminggu sekali. Jangon
yong mengandung aroma. sitrus. Berlakv juga untuk
pengharum  mobil.

. Sespri dilarang  menggunakan baju  bergaris—garis
rGpat otov warno oranye.

. Sespri harus mengenakan sepatu berhok, +api +idok
lebih dari T cm.

. Cek rok cutian setiap pog. Pastikan di~lavndry
dengan +epat sesuai dengan bahan pakaian masing—
mosing.



114

10.

1.

12

13

.
15.
16.

1.

1.

MONSTER MINISTER

Pastikan makna  simbolik batik +epat dengan
mormen yang okan dihadin.

Tidok suka seedri Daun bawang mentoh perusak
mood yang sempurna.

Tidak suka makanan berduri atau bertulang Hanya
bisa. makan kan yang digoreng kering dan bukan
merupakan jenis ikan besar.

Tohv don +empe disajkan dalam Kondisi hangat.
Sespi mengingatkon moakan don  menyediakan
vitamin jko dibutuhkan.

Tamu harus membuat jonj dan, jka Bapak
menoloK, Sespri harvs cermat memiih olasan atov
menyolahkan din sendin dengan  alasan  kelalaian
jadwal.

Botasi kedatangan dan durasi kunjungan +amu.
Tka melebihi woktu yang disediokan, Sespri harus
membuat alasan agar kunjungan segera. berakhir.
Madteri presentasi harus dolam bentuk pointer.
Menyusun blacklist.

Efisiens waktu dan kerja keras adalah segalanyo.
On +imel Tidok ada tolerons keterlambotan,
Bapak benci penolakan. Katakan bahwa kamu biso.
mengerjokannya dengan baik meski kemungkinannya
nol.
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KEPALA KALITA BERKUNANG-KUNANG membaca sekian
banyak pointer jurnal Miria sebagai sekretaris pribadi Aldrich.
Itu belum seberapa, masih ada banyak sekali catatan dalam
buku agenda tebal yang dipegangnya sekarang. Demi mengenal
Aldrich lebih jauh, Kalita menghabiskan jam makan siang
dengan menemui Miria di AllYouNeed. Dia masih begitu
menyayangi kesehatan telinganya dan berusaha melindungi
organ pendengarannya dari repetan Aldrich, makanya berusaha
keras untuk segera beradaptasi.

Yu Tuhan, gini amat demi tetep gajian dan nggak jadi
pengangguran.

Melihat Kalita pasang wajah nelangsa, Miria yang
baru kembali dari pantri tertawa. "Kenapa lo?” Tangannya
mengulurkan segelas kopi untuk Kalita.

Kalita menggeleng sambil tersenyum. Semoga senyumnya
cukup tulus. Dia ingin sekali meluapkan isi kepalanya, tapi
takut dilaporkan Miria. Kalita tidak mengenal Miria dengan
baik, bahkan bisa dibilang sekarang pertama kalinya mereka
mengobrol akrab begini. Miria betah bertahan di sisi Aldrich
selama lima tahun. Kemungkinannya cuma dua—pertama, dia
orang yang sangat sabar, sangat butuh uang, tapi tak punya
telinga dan hati untuk merasa kesal; kedua, dia sama kejamnya
dengan Aldrich sehingga keduanya cocok.

”Lo pasti syok,” tebak Miria.

Bibir Kalita membuka lebar dan matanya membentuk
garis—yang harusnya senyuman—menjadi cengiran. "Boleh
aku pinjam dulu, Mbak?”

“Bawa aja. Gue sudah hafal di luar kepala.” Miria tertawa
sambil menghirup kopinya. ”Santai, nanti lama-lama juga
terbiasa.”

Terbiasa dimarahi? Terbiasa nggak punya telinga?
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“Bapak baik, kok.” Miria mengedip sekali pada Kalita lalu
tersenyum ambigu. Alih-alih tenang, Kalita malah waswas.

“Baik.” Kalita mengangguk-angguk sangsi, memper-
tanyakan kebaikan Aldrich. "Makanya Mbak betah, ya?”

Miria menyelipkan rambut ke telinga sebelum menjawab
diplomatis, "Setiap pekerjaan pasti ada tantangannya.”

Sekarang Kalita tahu, bukan hanya dirinya yang diliputi
keraguan untuk bersikap jujur, Miria juga. Pepatah bilang,
jangan meludahi sumur yang airnya kita minum. ”Boleh tahu,
kenapa Mbak nggak ikut mendampingi ke Kementerian saja?”

Wajah Miria datar sejenak sebelum mengulas senyum,
“Gue, sih, mau kalau diajak. Tapi gue mau nikah. Ya, lo tahulah
gimana kalau masih harus nempelin Bapak terus.”

Bibir Kalita mengucapkan selamat. Menjadi sekretaris
Aldrich? Jangankan menikah, punya waktu menemukan
pasangan saja rasanya muskil. Kalita menertawakan kehidupan-
nya setelah ini. Ya, mungkin gue nggak jadi pengangguran,
cuma jomblo tahunan.

*

Kembalinya Aldrich ke kehidupannya membuat Kalita lebih
sering membutuhkan tempat berkeluh kesah. Gavin jelas orang
yang tepat dalam hal ini. Dia menyambut sukacita setiap ajakan
bertemu Kalita. Gavin tertawa-tawa saja mendengar kekesalan
Kalita. Kemeja ungu yang dia kenakan digulung hingga sebatas
siku supaya tidak terciprat minuman bersoda yang mereka
pesan. Tidak peduli hari sudah berganti malam, Gavin tetap
wangi dan rapi.

“Ketawa aja terus, Vin, ketawa. Seneng, ya, gue merana
karena bos lo,” sindir Kalita sambil mencomot kentang goreng.
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“Bos lo kali!” Gavin tertawa kencang. Sama gue, kan, udah
mantan.”

Kalitahanya mencebik, lalu perhatiannya teralih. ’Anyway,
kok bisa, ya, Miria hafal kebiasaan sinting sebanyak ini.” Kalita
mengetuk jurnal Miria. "Totalitas banget.”

“Karena dia kerja pakai hati.” Gavin membisik. "Gosipnya,
Miria naksir bos lo. Makanya Bapak lo nggak mau dia ikut ke
Kementerian. ”

Bibir Kalita menganga. "Hah, yang benar? Ada gitu yang
kerja sama Aldrich bukannya sakit hati, malah ngasih hati?
Bukannya dia mau married?”

Bahu Gavin mengedik. "Namanya juga gosip.”

“Terus Pak Aldrich naksir juga?”

“Kayak lo nggak tahu saja. Dia lebih doyan mainin peru-
sahaan daripada mainin perasaan.” Tangan Gavin mengibas,
minta ganti topik. "By the way, lo udah hubungi Ibram?”

Pertanyaan Gavin membuat konsentrasi Kalita langsung
teralih. Dia mengangkat bahu. "Bingung mau bilang apa.”

“Bagus, deh, kalau gitu.”

Kalita merengut. Tangannya menarik-narik kemeja Gavin.
”Kok lo gitu?! Kasih ide, dong, gue harus gimana.”

“Tega, ya, lo nanya cara balikan sama orang yang jelas-jelas
naksirlo.” Gavin pura-pura menepis tangan Kalita. ”Yang bilang,
‘aku bahagia, asal kau bahagia bersamanya’ itu pathological
liar, Kal. Kalau gue nggak bisa dapetin lo, daripada balikan
sama Ibram, gue lebih ikhlas ngumpanin lo ke Pak Aldrich. Biar
mampus lo sehari semalam sama orang kayak dia!”

“Resek lo, Vin!” Tangan Kalita mencubiti pinggang Gavin
tiada henti. ”Ini yang lo sebut cinta mati sama gue? Hah? Hah?”

Sambil menghindar, Gavin masih sempat balik meledek,
“Iya, cinta sampai bikin lo mati.”



[19] Chance to Change

MEMBACA JURNAL MIRIA ternyata belum membantu Kalita
secara signifikan. Meski rasanya sudah berusaha keras, Kalita
masih saja jadi sasaran kemarahan. Saat bekerja di tempat
Agni, semua hal bisa dipelajari secara sistematis. Dia cepat
tanggap dalam memahami Dashboard dan menyusun insight
seputar olahan data. Bekerja sebagai sekretaris Aldrich berbeda
180 derajat. Segala sesuatunya bergerak dinamis sesuai selera
suka-suka Yang Mulia Monster Minister. Di bawah Aldrich,
Kalita selalu serbasalah dan terlihat tolol. Keberanian dan hati
nuraninya ikut tergerus dari waktu ke waktu.

Hari masih pagi ketika Aldrich menjatuhi Kalita hukuman
membuat americano dan long black sebanyak sepuluh kali
dengan benar. Hukuman itu dijatuhkan lantaran Jeff belum
datang dan Aldrich sudah merongrong minta kopi. Dengan
inisiatif tinggi, Kalita membuatnya sendiri—kopi dan gula,
aduk dengan air panas, selesai. Sayangnya, bagi penggila kopi
seperti Aldrich, prosedurnya tidak semudah itu.

”Kalau long black, air panasnya disiapkan dulu, Kal.” Jeff
yang baru tiba mendampingi Kalita menjalani masa hukuman—
tampak sedikit cemas melihat meja kerjanya diacak-acak
Kalita. ”Baru espresso-nya dituang. Ciri khas long black itu ada
kremanya.”
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“Kenapa, sih, ribet banget pakai istilah krema? Perkara
buih aja, Bapak marah-marah.” Kalita melipat tangan dan
membiarkan Jeff mencontohkan.

“Waduh, jangan sampai Bapak dengar. Bisa murka dia.”
Jeff tergelak.

Kalita menimbang-nimbang untuk bertanya, Kok lo mau,
sih, jadi barista pribadi Bapak? Penawarannya tinggi, ya?”

Aktivitas Jeff terhenti sesaat. Dia menggeleng sambil
melengkungkan senyum untuk Kalita. “Kalau americano,
espresso-nya dulu, baru dituang air.”

“Lalu?” Alih-alih fokus dengan les membuat kopi, Kalita
lebih tertarik kepada Jeff dan profesinya. "Kerja sama Pak
Aldrich, kan, no life. Lo tahan?”

Jeff mengempaskan napas. “Justru Pak Aldrich itu terlalu
memikirkan orang lain.” Tatapan Jeff terpaku kepada tetesan
air dari mesin espresso. “Dia bekerja keras karena merasa
bertanggung jawab atas kelangsungan hidup anak buah di
perusahaannya, apalagi sekarang. Gue ikut bangga. Sayangnya,
gue nggak bisa apa-apa. Akunting, administrasi, manajerial,
apalah semua urusan kantor, gue nggak paham. Gue bisanya
bikin kopi. Jadi, ini yang gue lakuin untuk mendukung beliau.”

Kening Kalita mengernyit. Bingung.

Jeff tertawa melihat kebingungan Kalita. "Bokap gue dulu
di-PHK karena kantor Bapak bangkrut. Gue sempat putus
sekolah sampai akhirnya Bapak kursusin gue supaya punya
keterampilan jadi barista.” Bahu Jeff mengedik. "And here I
am. Kerja di coffe shop mungkin mempertemukan gue dengan
banyak orang, lebih menantang, seru, tapi bertemu Pak Aldrich,
gue merasa melayani banyak orang. Gimana membuat kopi
yang sesuai mood dia, membuat kopi yang bikin dia semangat,
yang cocok buat ngobrol dengan rekan kerjanya, banyak.”
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Kalita mengeluh dalam hati. Ada gitu orang yang memuja
monster macam Aldrich? Lo nggak pernah bosan dan pengin
resign gitu?”

“Kalaupun pengin cabut, alasannya bukan Pak Aldrich.
Mungkin karena ada anak dan istri yang juga butuh perhatian
gue.” Jeff mendesah. ”Sekali ini, gue pengin egois.”

Kalita jadi ingat bahwa Jeff baru punya bayi. Bahu Kalita
mengedik. Tangannya terangkat. Dia sudah mengobrol terlalu
lama. Ditariknya kopi buatan Jeff, "Otak gue nggak nyampe
soal bikin kopi. Jangan bilang Bapak kalau ini bikinan lo, ya.”
Kalita mengedip lalu membawa dua cangkir kopi ke luar pantri.

Sialnya, lidah Aldrich hafal racikan barista pribadinya.
Kalita dipaksa mengulangi proses membuat kopi berkali-kali
sampai dia kesal sendiri. Dengan langkah menyeret, Kalita
bolak-balik dari pantri ke ruangan Aldrich. Kakinya yang
mengenakan heels sepuluh sentimeter berkali-kali terantuk.
Dia berhenti di dekat mejanya untuk membetulkan sepatu.

“Kenapa, Mbak?” tanya Faza sambil melongok Kalita.

“Lagi benerin heels. Habis gue pakai ngaduk kopi Bapak
lo.” Tangan Kalita mengacungkan heels-nya yang runcing ke
dekat nampan berisi kopi pesanan Aldrich.

Faza bergidik ngeri. “Seriusan, Mbak?”

“Mau icip?” tanya Kalita sambil menjinjing nampan
kembali ke ruangan Aldrich.

Acap kali pertentangan antara Aldrich dan Kalita dipicu
hal-hal yang sepele tapi membuat sakit kepala. Tendensi rasa
tak suka terhadap Aldrich membuat Kalita merasa apa pun
yang ditugaskan kepadanya menjadi momok.

Tak lama kenudian, Aldrich bolak-balik meminta Kalita
memfotokopi ulang dokumen. Tukang fotokopi belum datang
dan Kalita harus memfotokopi di mesin printer satu per satu:
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draf nota kesepahaman, draf Kepmen—Keputusan Menteri,
proposal, dan segala rupa dokumen jadi satu. Aldrich akan
berteriak kalau Kalita lambat, hasil fotokopi buram, miring
sedikit, salah jilid, atau semua yang Kalita kerjakan memang
salah. Kalita merasa dirinya tidak berbeda dengan bola squash
yang dijadikan Aldrich sasaran kalau sedang kesal.

“Kenapa, Mbak?” tanya Faza ketika melihat Kalita
memasukkan Kkertas-kertas yang ditolak Aldrich ke paper
shredder dengan ekspresi bengis.

“Lagi bayangin kalau yang gue cacah itu bos lo.” Telunjuk
Kalita menuding pintu ruangan Aldrich. Kemudian, dia
membuat gerakan mencacah dengan ekspresi kesal.

Sambil tertawa, Faza mengambil alih kertas di tangan
Kalita. "Mbak Kalita sarkasnya jangan kelewatan, nanti
didengar Bapak.”

“Heran gue, salah melulu. Kok, lo bisa tahan, Za?”

”Aku dulu juga kayak Mbak. Terus aku diajarin buat bikin
daftar dua kolom hal baik dan buruk tentang seseorang. Setiap
kita menulis hal buruk, kita harus membubuhkan hal baik di
kolom sebelahnya.”

”Kalau nggak nemu?”

“Coba pikir lagi, bisa jadi sisi baiknya tertutup kebencian
kita, bukan karena objeknya benar-benar buruk.”

“Umur lo berapa, Za?”

Kening Faza berkerut rapat. “Dua dua.”

Kalita mengangguk. Benar, lebih muda darinya. "Punya
pacar?”

Faza tercengang, bingung ke mana arah obrolan ini.
”Kenapa, Mbak?”

“Lo masih muda, tapi bijak banget.” Kalita mengacungkan
jempol. "Cewek lo harus bersyukur punya cowok berdedikasi
tinggi kayak lo.”
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Bukannya berterima kasih karena dipuji, Faza malah
memasang tampang segan sambil menggaruk tengkuk.
“Dedikasi ini malah bikin kami sering ribut karena aku sering
nggak punya waktu sama dia.” Malu-malu mengaku membuat
Faza menyeringai tipis.

”I feel you.” Kalita menepuk-nepuk bahu Faza. Ingatannya
digiring ke romantisme masa lalu ketika Ibram sering berdebat
dengannya karena kesibukan. "Semoga ada jalan tengah buat
kalian berdamai dengan situasi masing-masing, ya.” Kalita
tersenyum untuk mengurai keheningan dan kecanggungan.
“Gue coba dulu ide lo tadi.”

Kalita mencoba menyusun daftar seperti yang disebutkan
Faza, kolom kiri untuk hal buruk dan kanan untuk hal baik.
Nomor satu diisi dengan "workaholic” di sebelah kiri. Disebelah
kanan Kalita menulis, "bonus gede” yang mengacu kepada saat
dia masih di AllYouNeed. Nomor dua berisi "tukang ngasih
hukuman” di sebelah kiri dan "disiplin” di sebelah kanan. Nomor
tiga, "tak mengenal toleransi” dan sisi kanan "inovatif”. Untuk
nomor empat, Kalita berpikir lama setelah mengisi dengan
“suka mengintimidasi” di sisi kiri. Dia kesulitan menemukan
hal baik dari sosok Aldrich, kecuali... “tampangnya lumayan”.
Kalita meneguk ludah. Ya kali gue nulis tampang dia. Kalita
buru-buru mencoret pikiran tadi dari benaknya.

Setelah empat nomor, Kalita diam sejenak untuk berpikir.
Buat apa bonus besar kalau Kalita tidak bisa menikmatinya? Dia
tidak punya waktu untuk belanja karena sibuk bekerja. Tidak
sempat makan enak karena restoran sudah tutup ketika dia
pulang kerja. Meski bekerja untuk membahagiakan keluarga,
kenyataannya Kalita jarang sekali punya waktu bersama
mereka. Saat di AllYouNeed, kalau ada waktu luang yang
mana jarang terjadi, Kalita lebih suka tidur merapel kurangnya
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jam istirahat. Dan lagi, kalau dipikir-pikir, teman-temannya
di perusahaan lain dengan gaji lebih kecil pulang pukul lima
atau enam. Sedangkan dirinya? Jika dihitung proporsional gaji
per jam, hasilnya kurang lebih akan sama. Jadi, "bonus gede”
dicoret dari sisi kanan dan bergeser ke kiri dengan tulisan
“bonus hanya ilusi semata”.

Begitu juga dengan nomor dua. Kalita menggaruk kepala.
Kenapa dia menuliskan kata "tukang memberi hukuman” dan
“disiplin”? Bukankah kedisiplinan tidak harus ditunjukkan
dengan hukuman seperti memangkas jatah libur yang menjadi
hak pegawai? Aldrich bisa dituntut! Nomor tiga, inovatif.
Inovasi adalah hal yang baik, tapi inovasi itu bukan ciptaan
Aldrich sendiri. Dia memaksa anak buahnya berpikir keras dan
malah mengkritik pedas—nah, satu lagi keburukan muncul—
jika inovasi tidak sesuai standarnya, karyawan diminta berpikir
ulang. Kalita mencoret lagi hal baik dari sisi kanan.

Mencari kebaikan dalam diri Monster Minister benar-
benar menyulitkan.

*

Aldrich itu bos. Dia di posisi atas. Gue yang berada di posisi
bawah harus selalu mengalah dan menengadah sekalipun
bukan gue yang salah.

Kalita merapal mantra motivasinya pagi ini ketika
menjejakkan kaki di gedung Kempinfo. Dia masih butuh
pekerjaan ini hingga waktu yang belum bisa ditentukan. Satu-
satunya yang bisa Kalita lakukan adalah segera menemukan
zona nyaman. Kalau Miria dan Faza saja bisa, kenapa dirinya
tidak?

Kalita tersenyum kepada dirinya sendiri saat keluar lift
lantai 6. Dia melangkah anggun dengan ketukan heels yang
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mantap. Hari ini dan seterusnya, dia berjanji kepada diri sendiri
untuk lebih memperhatikan penampilan. Jika saat menjadi
anak buah Agni dia terbiasa berpenampilan sederhana, mulai
hari ini dia akan kembali tampil dengan standar Account
Executive AllYouNeed saat akan bertemu klien; make up, hair
do, dan—mengingat Aldrich tipikal yang well dressed, Kalita
juga harus hadir dengan tampilan profesional yang paripurna.
Siapa tahu dengan begini mood Aldrich tidak seberantakan
penampilan Kalita yang asal-asalan kemarin.

“Pagi, semua!” Kalita berseru lantang dengan senyum
terpasang. Dia berharap mendapat sambutan hangat soal
penampilan barunya, tapi semua orang terlihat sibuk pagi ini.
Tidak hanya staf administrasi, bahkan Bima dan Wendra turut
mencari-cari sesuatu di ruangan.

“Pagi, Mbak,” Faza cuma melirik sejenak lalu sibuk
membongkar-bongkar meja, mengecek laci, dan membuka
berbagai map. "Mbak, lihat draf Nota Kesepahaman Kempinfo
dan Gapura Jaya, nggak?”

Kening Kalita berkerut tipis mencoba mengingat-ingat.
"Nota Kesepahaman yang harusnya ditandatangani Bapak
untuk acara seremonial nanti siang, bukan?”

“Iya, yang kata Mbak, Bapak minta tim teknis cek ulang
pasal sembilannya. Tahu, Mbak?”

Langkah Kalita gegas menuju meja untuk membantu
Faza. Pada saat bersamaan, pintu ruangan Menteri yang
berhadapan langsung dengan mejanya menjeblak terbuka lalu.
Aroma peppermint menyeruak mendahului sebelum Kalita
menoleh untuk melihat sosok Aldrich. Sepagi ini, menteri
muda itu sudah berkemeja rapi. Aldrich tidak mengenakan
kacamata. Kalau sedang tidak emosional seperti sekarang,
sorot dan auranya tampak karismatik. Dagunya terlihat licin
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dan rapi. Rambutnya masih sedikit basah. Wangi bison grass,
centella asiatica, dan shea butter tercium samar—XKalita mulai
hafal varian wewangian bosnya itu. Kalita pernah mengecek
ketersediaan toiletries Aldrich dan geleng-geleng kepala. Tidak
hanya lengkap, tapi juga bermerek.

“Bapak bilang, Mbak yang terakhir pegang dokumennya,”
bisik Faza.

Mati gue! Kalita tergeragap meletakkan tas. Tangannya
merogoh tas dan mencari kunci laci dengan gemetar. Rasanya
percuma dandanannya pagi ini karena ternyata tatapan Aldrich
malah menghunjam tajam.

Kalita berpaling dari Aldrich. Wangi cendana, kemangi
berpadu kapulaga, dan entah apalagi menyerbu indera
penciumannya. Saat berbalik untuk mencari sumber aroma itu,
diamalah menubruk seseorang. Kagetdan hilang keseimbangan,
Kalita meraih apa pun yang bisa dijangkau tangannya. Kemeja
sosok itu ditariknya. Serat lembut kain dan wangi ini....

Kalita mendongak dan mendapati Aldrich ternyata sudah
berdiri sejengkal dari dirinya. Dia monster apa setan? Tahu-
tahu muncul di belakang gue tanpa suara. Wajah Kalita
langsung memerah sambil mengulang-ulang kata maaf, tapi
Aldrich tampak tak peduli. Pria itu malah mengulurkan tangan
untuk mengambil map batik dari boks di sebelah komputer
Kalita. Akibatnya, bahu Kalita kembali bersentuhan dengan
Aldrich. Mata Kalita membulat dan jantungnya memberontak.
Dia tidak pernah membayangkan berada dalam radius sedekat
ini dengan sang Monster Minister. Langkah mundur Kalita
terhalang oleh kursi. Dia terperangkap di antara meja, kursi,
dan Aldrich.

“Bukannya kemarin kamu taruh di map ini? Sekarang di
mana berkasnya?”
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Tanpa peduli kegugupan anak buahnya, Aldrich
meletakkan map itu begitu saja di atas meja dan menarik diri.
Ditengoknya jam di pergelangan tangan. Dua jam lagi sebelum
jadwal seremonial penandatanganan Nota Kesepahaman. “Cek
CCTV kalau tidak ketemu!”

“Siap, Pak!” Wendra dan Bima lantang menjawab dan
langsung menuju ruangan Kkecil tak jauh dari pantri, tempat
mereka biasa standby.

Gemas dengan hilangnya dokumen penting itu, Aldrich
mengekori dua pengawalnya. Kalita dan Faza otomatis juga
membuntuti. Kini, lima orang itu berkutat di ruangan yang
dipenuhi monitor yang menayangkan tangkapan gambar
kamera CCTV. Pencarian difokuskan ke gerak-gerik Kalita
karena menurut Aldrich dialah tersangka yang terakhir
memegang berkas itu.

Akibat tubrukan dengan Aldrich tadi, fokus Kalita jadi
berantakan. Ingatannya soal apa saja yang dia lakukan setelah
keluar ruangan Aldrich dan meletakkan berkas dalam map
batik itu berserakan seperti sampah dedaunan yang lupa disapu
petugas kebersihan.

“Coba putar sekitar pukul sembilan.” Aldrich mengetuk
satu monitor.

Instruksi Aldrich langsung dipatuhi Wendra. Monitor
menayangkan gambar Kalita yang tengah terantuk-antuk saat
membawa nampan kopi. Dalam gambar itu terlihat Faza yang
bertanya kepada Kalita.

“Pindah! Pindah! Bukan ini sumpah!” Kalita mengibaskan
tangan, tapi terlambat. Suaranya menggema dari audio monitor
saat menjawab pertanyaan Faza kemarin.

“Lagi benerin heels. Habis gue pakai ngaduk kopi Bapak
lo.” Tangan Kalita mengacungkan sepatunya yang runcing.
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Suasana langsung dipenuhi ketegangan. Keheningan
mencekam dilatari sayup suara Kalita sebelum masuk ke
ruangan Aldrich. Kalita dan Faza memucat di tempat. Keduanya
menunduk dalam-dalam. Kalita memang cuma menggertak,
tak ada gambarnya tertangkap CCTV tengah mengaduk kopi
dengan heels, tapi tetap saja. Kata-katanya terlalu lancang
untuk diucapkan kepada seorang menteri.

”Jelas bukan itu,” bahkan gumaman lirih Aldrich terdengar
menghantam gendang telinga para anak buahnya. Bara menyala
di matanya. Sekretaris kurang ajar yang disodorkan sahabatnya
harus diberi pelajaran, tapi ini bukan saat yang tepat.

Kalita dan Faza tidak berucap apa-apa. Jika bisa, suara
jantung dan napas juga mereka tahan sedemikian rupa agar
tidak terdengar oleh Aldrich. Keinginan terbesar keduanya saat
ini adalah menjadi tak kasatmata.

“Perlihatkan waktu DIA keluar ruangan saya,” Aldrich
menggerakkan kepalanya sedikit kepada Kalita. Menyebut
nama Kalita potensial menyulut ledakan amarah yang lebih
besar.

“Ba-baik, Pak.” Bima yang mengoperasikan monitor ikut
gugup.

Gambar di monitor memperlihatkan Kalita tengah mem-
fotokopi berkas. Sementara fotokopi bekerja, dia membawa
map batik itu ke paper shredder.

“Dia pikir dia sempurna? Merasa paling hebat mentang-
mentang gue cuma kroco yang ketiban sial jadi sekretaris
merangkap samsak pribadinya? Belum pernah ngerasain
tangannya dimasukin mesin ini apa?”

Wajah Kalita langsung kaku, bukan cuma karena kata-kata
kejamnya melainkan juga karena menyadari bahwa dokumen
mahapenting yang satu setengah jam lagi harus ditandatangani
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dalam acara seremonial kerja sama sudah dicacahnya ke dalam
mesin itu.

Lutut Kalita lemas selemas-lemasnya. Ujung heels-nya
bergoyang gemetar. Impiannya mencacah Aldrich menjadi
bumerang buat dirinya sendiri.

Aldrich berbalik ke arah Kalita yang berdiri selangkah di
belakangnya. Sudut matanya menyipit. Sorot mata hitam itu
seperti samudra pada malam hari—tanpa riak, tapi setelah
tenggelam di dalamnya, tak akan ada yang melihat untuk
menyelamatkan.

Kaki Kalita gemetar seperti agar-agar. Diam-diam dia
mengutuki kebodohannya mengenakan hak runcing sepuluh
sentimeter. Sekarang Kalita tahu kenapa Aldrich memberi
batas ambang maksimal heels sekretarisnya—agar saat tertekan
lalu jatuh, keseleonya tidak parah dan tidak perlu izin sakit.

Kalita mundur perlahan saat Aldrich berjalan ke arahnya
seperti sebuah gerakan slow motion. Sial, keberaniannya selalu
minggat saat berada dekat Aldrich. Jantung Kalita bertabuh tak
teratur. Bibirnya gemetar tanpa bisa mengucapkan kata maaf.
Kalita tersedak napasnya sendiri. Aldrich mengikis jarak yang
tersisa lalu menatap Kalita tajam. Kalita tak bisa merunduk
kecuali ingin menyurukkan puncak kepalanya ke dada Aldrich.

“Meracun dan mencincang, ya?” suara Aldrich yang serak
bergaung lirih di telinga Kalita. "Menarik.” Lalu senyum miring
di sudut bibir itu terukir.

Jantung Kalita melompat dan melata di tanah. Dia
meneguk ludah dengan susah payah.

"KALITA YUMA, BERESKAN SEMUA KEKACAUAN!”
Amukan Aldrich terdengar seperti sangkakala di telinga Kalita.



[20] Meet the Past

Halo, Kalita. Apa kabar? Semoga waktu telah menghapus luka
dan mendewasakan kita, ya. Ibram.

PESAN ITU DITERIMA Kalita pukul sembilan malam saat dia
masih di kantor, berkutat dengan rasa malu, rasa bersalah, rasa
tak nyaman sepanjang hari lantaran tertangkap basah memaki
atasan. Tadi pagi, Aldrich belum memaki-makinya, mungkin
karena diburu waktu seremonial penandatanganan Nota
Kesepahaman. Aldrich langsung menyuruhnya meminta maaf
ke bagian teknis dan meminta salinan dokumen dengan segala
konsekuensinya. Setelahnya, rapat tanpa henti menghantam.
Kalita gugup setiap kali membayangkan hukuman apa yang
akan diterimanya setelah hectic moment ini berakhir. Walau
demikian, pesan Ibram berhasil membuat perasaannya jadi
ringan.

“Kalita, kopi!” teriak Aldrich yang baru selesai rapat entah
keberapa kalinya hari ini.

“Siap, Pak!” Mendadak senyum Kalita jadi secerah
matahari. Setiap orang punya kesalahan dan kita selalu punya
kesempatan untuk memperbaikinya, bukan? Pertanyaan retoris
itu juga untuk kesalahannya kepada Ibram bertahun yang lalu.
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Rasa tak nyaman yang menggumpal seperti awan hitam
sepanjang hari ini perlahan menyingkir. Kalita berjalan riang
ke pantri untuk mencari Jeff. Kalau dipikir-pikir, kasihan
Jeff. Tugasnya hanya membuat kopi untuk satu orang, tapi
harus standby sepanjang waktu. Kalita harusnya bersyukur,
ada banyak hal yang bisa dikerjakannya. Sekali lagi Kalita
tersenyum untuk menyemangati diri. Dia tak layak mengeluh.

Lo bisa memperbaiki semuanya, Kal. Senyum, angkat
dagu, dan tegar!

Sambil menunggu kopi dari Jeff, Kalita memotong buah
untuk Aldrich sambil memikirkan cara menjawab pesan Ibram.
Rasa rindu bertahun-tahun membawa haru juga debar halus di
dadanya.

Kalita meletakkan kopi dan buah di meja Aldrich sambil
tersenyum seolah-olah tidak terjadi apa-apa. "Mau saya
pesankan supper, Pak?” Dia bahkan menawarkan kerepotan
lain sambil tersenyum tulus. Itikad baik Kalita ditujukan tidak
hanya sebagai permintaan maaf, tapi juga kesungguhan bahwa
dia ingin bekerja dengan baik.

Aldrich tidak menjawab, hanya mendongak untuk men-
curigai senyum Kalita.

“Buah patut dicoba untuk menemani lembur daripada
kafein dua jam sekali, Pak.” Padahal biasanya Kalita hanya
melakukan apa yang diperintahkan, tidak kurang atau lebih.
Kalau Aldrich kembung kebanyakan kopi, Kalita mana peduli.
Malah enak, bisa pulang cepat kalau Aldrich sakit.

Kali ini Aldrich membetulkan letak kacamata untuk
memastikan bahwa yang di depannya adalah sekretaris yang
bergurau sarkastik ingin mencacah dan meracunnya. Ck!
Andai tidak berulah, Aldrich ingin mengapresiasi kemauannya
untuk mengubah penampilan. Bukan karena dia pria yang suka
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menatap kurang ajar pada sekretarisnya, lebih karena sadar
bahwa peran Sekretaris Menteri mengharuskan Kalita bertemu
banyak petinggi pula.

What you wear is how you present yourself to the
world. Kata-kata Miuccia Prada melekat di kepala Aldrich.
Bukan karena dia pria metroseksual penggila merek ternama,
melainkan karena brand itu dipuja seseorang. Seseorang yang
ingin Aldrich hadiahi rancangan Prada untuk sebuah momen
sakral tahunan lalu. Namun, rancangan manusia bukan
rancangan Tuhan. Rancangan manusia mudah goyah dan
berubah.

Kalita bergerak menuju diffuser di sudut ruang Kkerja.
Botol essential oil yang tergeletak di sebelahnya hanya tersisa
seperempat. “Besok saya pesankan essential oil yang baru.
Saya dengar Bathaholic punya essential oil yang bagus buat
immunity booster, mungkin cocok buat Bapak. Saya akan
pastikan tidak ada aroma sitrus sedikit pun.”

Tangan Aldrich mengetuk piring buah Kalita dengan pena.
”Cicipi.”

“Maaf, Pak?”

“Setelah ingin mencacah saya, kali ini apa? Sianida?”
Aldrich mengetuk cangkir kopi lalu beralih ke piring saat
mengatakan, Arsenik?”

Kalita meneguk ludah. Mundur selangkah lalu mem-
bungkukkan badan dalam-dalam. "Saya minta maaf karena
bercanda kelewatan, Pak.”

“Kalau tidak kuat, kamu bisa resign kapan saja.” Aldrich
menggoyang kursinya, meregangkan sedikit tulangbelakangnya,
dan merasakan adrenalinnya bekerja. "Khusus untuk kamu,”
senyum mautnya terulas sempurna, tapi berbahaya, dengan
senang hati, saya akan membuatkan surat rekomendasi kerja.”
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Tubuh Kalita tegak seketika. Wajahnya mati rasa.
Telinganya terasa panas mendengar ancaman yang dituturkan
layaknya bantuan. Monster Minister... Kalita menggeram
sambil meremas ujung blazernya.

Aldrich menelengkan kepala, masih dengan senyum yang
sama. Kali ini lebih manis, semanis bujukan iblis. Sejujurnya
Aldrich bersungguh-sungguh saat mengatakan adaptasi itu
buang-buang waktu. Namun, melihat Kalita yang pernah sok
pemberani menantang Sesmen dan dirinya kini tampak tak
berdaya, rasanya sungguh menyenangkan. Kemenangan kecil
ini dirindukan adrenalinnya.

“Saya berusaha tidak akan mengulangi kesalahan.” Kalita
menggigit bibir, menahan gumpalan amarah juga rasa bersalah.

Setiap orang punya kesalahan dan selalu ada kesempatan
untuk memperbaikinya lagi, bukan? Seketika Kalita teringat
pesan Ibram lagi. Omong-omong, dia belum punya ide untuk
membalas pesan itu.

*

“Kalau capek, balik duluan saja, Za. Biar gue yang gantian stand
by nungguin Bapak,” kata Kalita sambil membuka-buka ponsel.

Faza menatap Kalita heran. Biasanya Kalita menggerutu
tiada henti karena pulang malam. Kenapa hari ini malah
menawarkan standby menunggu Pak Menteri?

“Tunggu!” Kalita terhenyak dari duduk. Dia berdiri dengan
wajah tegang dipenuhi ketakutan. ”Za! Gue harus pulang
sekarang!” suara Kalita mendadak memekik.

Mata Faza mengerjap berulang. Semenit yang lalu Kalita
menawarkan diri untuk lembur dan menyilakannya pulang.
Sekarang dia minta pulang lebih dulu. "Ada apa, Mbak?”
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Tanpa mengindahkan pertanyaan Faza, Kalita bergerak
membereskan barang dengan cepat. "Sori banget, Za, tapi gue
harus pergi sekarang.”

Kalita setengah berlari menuju pintu. Sudut matanya
cepat sekali menjadi basah. Dia memencet tombol lift berulang
dengan tak sabar. Kalita memelesat melintasi halaman dan
menyetop taksi menuju sebuah rumah sakit. Untuk saat ini
dia tidak memikirkan argo yang mencekik. Untuk saat ini yang
terpenting adalah dia tiba dengan cepat.

*

Nyaris tengah malam, lorong rumah sakit sunyi. Setiap
kali seseorang melangkah, gaungnya terdengar dari ujung
ke ujung. Kalita terduduk lunglai di depan bangsal. Bukan
karena tidak diizinkan masuk, dia cuma tidak ingin suara
isaknya mengganggu istirahat kedua orangtuanya. Pikirannya
sengkarut. Cuma tangis yang bisa dilakukannya saat ini.

Kebakaran terjadi di rumah tetangga mereka dan merambat
hingga ke kediaman keluarganya. Tidak semua dilalap api.
Meski begitu, mereka tetap merugi. Belum lagi keadaan kedua
orangtuanya. Luka bakar yang mereka alami tergolong ringan,
tapi keduanya pingsan lantaran terlalu banyak menghirup asap.
Tak hanya keselamatan, Kalita juga mulai menghitung kerugian
finansial dan biaya pengobatan. Kepalanya menunduk dalam.

Langkah-langkah gegas terdengar di lorong dan berhenti
tepat di depan Kalita, kemudian Kalita mendengar namanya
dipanggil. Suara itu membuat Kalita menengadah terpana.

Kalita menyeka embun yang menghalangi pandangannya,
siapa tahu ini fatamorgana. Ternyata segalanya masih sama.
“Ibram?”
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Pria itu mengangguk. Rautnya cemas.

Mata Kalita meneliti sosok di depannya. Tiga tahun berlalu
dan Ibram tetap sama. Rahang persegi yang kini garisnya lebih
tegas, janggut tipis yang menghiasi dagunya, mata bening yang
ekspresif, potongan rambut dan cara menyisir ke sampingnya—
semua tidak berubah. Hanya kini dia terlihat lebih kurus.

“Gimana keadaan orangtua kamu?” Ibram melongok ke
jendela kaca di belakang pintu.

Mendengar bahwa Ibram masih peduli dengan keadaan
orangtua Kalita terasa menyenangkan. Hubungan Ibram dan
kedua orangtuanya pernah begitu dekat. Tadi, Kalita yang
panik mendengar musibah ini tak sengaja mengirim pesan
yang seharusnya ditujukan untuk Kalean.

“Lukanya nggak serius, kok.” Kalita berusaha mengulas
senyum.

Ibram memperhatikan setiap gerakan kecil Kalita saat
mencoba mengusap jejak air mata. "Terus adik kamu?”

Tahunan berlalu dan Ibram masih menggunakan kata
ganti "’kamu”. “Dia lagi ngerjain tugas di rumah temannya pas
kejadian. Sekarang lagi pulang sebentar ngambil barang. Kok,
kamu ke sini malam-malam?” Kalita pilih menggunakan kata
ganti yang sepadan.

“Siapa tahu kamu butuh teman.” Senyum yang lama Kalita
rindukan itu terpasang.

Bahkan lebih dari teman, Bram.

“Mau aku temani cari udara segar sebentar?”

Rasanya seolah-olah udara seluruh dunia mampu Kalita
hirup seluruhnya. Melegakan.
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Kalita dan Ibram duduk di sebuah kedai kopi tak jauh dari
rumah sakit. Ditemani sepiring roti bakar dan dua gelas cokelat
panas, obrolan terjalin begitu mudah, seolah-olah mereka
hanya teman lama yang bertahun-tahun tak bersua. Kalita tahu
dia bersalah dan merasa tak pantas sakit hati ketika Ibram
pergi. Jadi kini, ketika pria itu duduk di depannya kembali,
jejak rindunya terbayar tuntas.

“Masih nggak bisa ngopi?” tanya Kalita saat melihat Ibram
menyesap cokelat panas.

Ibram menggeleng. "Cemen, ya?” tawanya berderai.

Kalita tersenyum menyadari betapa Ibram tak berubah.
Ibram tak suka kopi sama sekali, berbeda sekali dengan bosnya
di kantor yang ribut perkara buih dalam cangkir. No, no, no!
Nama Aldrich tidak boleh menyela saat ini. Kalita menggeleng-
geleng mengusir sosok Aldrich dari kepala. ”Kamu apa kabar,
Bram?”

Ibram berhenti mencomot potongan roti bakar. Canggung
beberapa detik. “Baik.” Dia mengangguk-angguk. "Nggak lama
setelah...” tangannya memberi isyarat bolak-balik menunjuk
dirinya dan Kalita, "orangtuaku minta aku pulang ke Solo. Ya,
mereka sudah sepuh, jadi maunya dekat sama anak. Rasanya
berat buatku, tapi... ya, bagaimana lagi.”

”Oh, ya, aku tahunya kamu—" masih sering ke Jakarta.
Kalita menelan sisa kalimatnya. Lo ketahuan stalking, dong,
tolol. ”Jadi... itu alasan kamu menghilang.”

Sebelum menjawab, Ibram kembali terdiam menatapi meja
di depan mereka. "Nggak ngilang, Kal. Cuma nggak bertukar
kabar karena aku ganti nomor. Yah, biar gampang ngelupain
ibukota.” Ibram tertawa hambar.

“Ngelupain ibukota sama ngelupain aku?” Kalita berusaha
menyelipkan tawa di antara keseriusannya bertanya, tapi justru
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membuat tawa Ibram pudar. Kalita sigap mengganti topik agar
pertemuan pertama ini tidak cepat bubar. "Terus hari ini di
Jakarta ngapain?”

”Aku bikin usaha kecil-kecilan di Solo, terus sering ikutan
tender di pemerintahan. Sekarang, kan, sistemnya pakai
e-Procurement, jadi memungkinkan ikut meski aku di Solo.
Kebetulan tiga hari ini harus meeting sama instansi terkait
karena kami dinyatakan sebagai pemenang. Alamat bakal
sering bolak-balik Jakarta ini.”

Ucapan selamat meluncur dari bibir Kalita. Bakal sering
ketemu, dong?

“Kata Gavin, kamu sekarang di Kempinfo? Bisalah kabar-
kabar kalau ada tender juga.” Ibram tersenyum manis sekali
hingga Kalita tidak tahan untuk tidak tersipu.

”Kalau cuma mau tahu tender, pantau LPSE* saja, Bram.”
Kalita memberengut.

Ibram tertawa. "Eh, gimana kabar bos lama yang jadi
menteri baru?”

Selain nama Gavin, dulu Ibram juga sebal kalau Aldrich
menginterupsi acara mereka. Harus jawab apa?

4. Layanan Pengadaan Secara Elektronik, situs web untuk memfasilitasi
pelaksanaan Pengadaan Barang/Jasa secara elektronik.



[21] Longing for Change

KATA ORANG, COKELAT memperbaiki mood. Namun, bagi
Kalita, Ibram adalah mood booster terbaik yang pernah ada.

Pagi ini, meski kelelahan, pulang larut, dan kurang
tidur, Kalita masih bisa bangun tepat waktu dan berangkat
pagi. Selagi mengatur fokus, Kalita membuka iPad inventaris
kantor, memeriksa jadwal Aldrich, dan mencatat hal-hal yang
diperlukan.

Ruangan masih sepi saat Kalita sampai. Yang pertama
dilakukannya adalah memesan aromatic oil untuk diffuser di
ruangan Aldrich. Tidak boleh ada aroma sitrus, catatnya baik-
baik. Dia lalu mengecek kebutuhan Aldrich untuk meeting
pertama pagi ini. Bahan presentasi sudah disiapkan Faza, jadi
aman.

Supaya tidak uring-uringan saat Rapim, Aldrich mungkin
harus ditawari sarapan. Jasa baik Kalita supaya para deputi dan
asdep tidak didamprat Aldrich pasti akan menjadi amalan yang
berpahala besar. Selanjutnya, Kalita membuat daftar menu
sarapan yang bisa dibeli di sekitar kantor. Langkahnya gegas
menuju pantri untuk mengecek stok buah dan kudapan. Kopi
totally urusan Jeff.

Kalita mendesah. Orangtuanya sendiri saja tidak pernah
dia perhatikan sedetail ini. Mendadak dia teringat ayah dan
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ibunya yang terbaring di rumah sakit. Hari ini dia harus pulang
cepat dan bergantian berjaga.

Sepertinya cukup persiapan pagi ini. Kalita hanya harus
melatih caranya menyampaikan pesan kepada Aldrich.
Jangan sampai kena sekak dan terlihat tolol seperti kemarin.
Jadi, dia masuk ruangan Aldrich yang kosong, berdiri tepat
di depan meja menteri, berdeham, lalu mencoba suaranya.
“Selamat pagi, Pak.” Kalita menggeleng. "Terlalu cempreng.”
Dia mengulang, “Selamat pagi, Pak Aldrich.” Kali ini lupa
tersenyum. Berikutnya, dia mencoba lagi dan tersenyum manis.
“Duh, senyum formal saja, jangan senyum manis. Nanti dia
diabetes. Bapak mau pesan ap—”

“Siapa yang diabetes?”

Kalitaterhuyung mundur. Kaget setengah mati. Jantungnya
berdetak dua-tiga kali lebih kencang. Wajahnya panas karena
malu. Bagaimana bisa dia setolol ini, masuk ruangan Menteri
tanpa memprediksi bahwa bosnya yang gila kerja itu menginap
di kantor?

”Kamu nyumpahin saya lagi?”

Tangan Kalita bergoyang. “Bukan Pak, saya... saya lagi
mikir bagaimana caranya agar makanan yang Bapak asup less
sugar dan tidak memicu diabetes.”

”Oh, gula? Bukan senyum kamu yang biasa saja itu?”

Modyar. Ambyar. Wajah Kalita berubah mirip kepiting
rebus. Kalita mengigit bibir hingga perih.

Aldrich mengancingkan lengan kemeja batiknya di depan
pintu ruang pribadi, padahal ekor matanya tengah menikmati
ekspresi salah tingkah Kalita. Lumayan, hiburan pagi. Senyum
tipisnya buru-buru ditelan lagi sebelum dilihat Kalita.

“Maaf, Pak, saya kira Bapak belum tiba.” Telanjur malu,
Kalita sekalian saja. "Saya suka grogi kalau bicara sama Bapak,
jadi latihan dulu sebelum bertanya.”
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Langkah Aldrich menuju Kalita seperti gema di ruang
kosong. Tangannya memegangi kerah bagian belakang.
Sekarang dia berdiri tepat di sebelah Kalita.

Jantung Kalita berdetak tak keruan, takut ditegur lagi
karena salah bicara.

“Sepertinya tag-nya lupa dilepas. Coba tolong digunting.”

Kalita terperangah sesaat. Kekhawatirannya tidak
berarti. Kepalanya menengadah lantaran beda tinggi mereka
signifikan. Sebelum tatapan karismatik Aldrich berubah gahar,
Kalita bergegas mencari gunting di meja Aldrich dan berdiri
di belakang Aldrich. Tangannya berusaha menggapai kerah
Aldrich, tapi kesulitan menjangkau letak tag-nya.

“Nggak nyampe? Padahal sudah pakai heels lebih dari
tujuh sentimeter, ya.”

Glek! Tipis, tapi mengiris. Manis, padahal miris. Aldrich
tidak memperbolehkan sekretarisnya memakai heels terlalu
tinggi. Sadar disindir, Kalita mempersiapkan diri kalau kena
omel lagi. Namun, alih-alih mengomel, Aldrich malah balik
badan. Jarak berhadapan mereka terlalu dekat sekarang. Aroma
pasta gigi, sabun, dan sampo yang dipakai Aldrich membuat
Kalita tanpa sadar menghirup napas lebih panjang.

“Jangan dibiasakan bengong kalau orang lagi ngajak
ngomong.” Bahkan desisan suara serak Aldrich bisa didengar
Kalita dengan sangat jelas.

”Ah, nggak, Pak. Cuma mikir bagaimana saya bisa nyampe,”
dusta Kalita, padahal aroma itu baru saja menerbangkannya
setinggi gedung Kempinfo. Dan... Aldrich terlihat lebih
memesona tanpa kacamata. Memesona? What the HELL, Kal?!
Ngelindur lo muji monster?

Aldrich kembali berbalik lalu menekuk lutut agar tubuhnya
lebih rendah. Kalita melongok dengan gugup. Takut kalau
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Aldrich tidak mengenakan kaus, misalnya. Dengan begitu dia
bisa melihat tubuh Aldrich yang tegap dan—

"AWW!” Jeritan Aldrich membuyarkan segala lamunan
bodoh Kalita. ’Kamu mau nusuk saya dari belakang?”

“Maaf, Pak, nggak sengaja.” Kalita meneguk ludah.
“Kancing atasnya boleh dilepas dulu? Biar saya gampang
menjangkaunya.”

Aldrich mengikuti instruksi Kalita. Untung Aldrich
selalu mengenakan kaus singlet, sehingga pikiran Kalita tidak
melayang lagi saat menggunting tag.

“Pak, sebaiknya pakaian dicuci dulu sebelum dipakai,” kata
Kalita sok perhatian. Padahal menutupi keterkejutannya atas
nominal yang terpasang di price tag.

“Saya nggak punya banyak baju batik. Ini baru dibelikan
ibu saya semalam. Saya nggak suka modelnya. Bikin saya kayak
bapak-bapak. Coba cek jadwal, kapan saya bisa cari batik.”

“Baik, Pak.” Kalita langsung membuka iPad. "Nanti saat
jam makan siang, Bapak longgar.”

”Oke, kita ke Alun-alun Indonesia saja.”

”Ki-kita?”

“Kamu suruh saya milih baju sendiri?” Aldrich selalu
mampu memberikan efek ultimatum yang tak terbantah dalam
setiap geraman suara seraknya. ”Kamu cek arti dari masing-
masing batik, lalu hafalkan semuanya. Jangan sampai saya
salah pakai batik dukacita ke acara pernikahan pejabat lain!”

“Ah, i-iya, Pak.” Berurusan dengan Aldrich tak pernah
mudabh.

*

Sepanjang pagi, situasi aman terkendali. Kalita mencatat di
jurnalnya, "Tawarkan sarapan untuk memperbaiki mood”, tapi
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di otaknya dia mengingat, “Biar nggak garang, kasih sarapan
duluan”. Saat tiba jam makan siang, Aldrich benar-benar minta
ditemani berbelanja. Kalita duduk di samping sopir, sementara
Aldrich duduk di tengah seorang diri. Wendra dan Bima naik
mobil terpisah karena Aldrich sebenarnya menolak dikawal.
Dia juga tidak mau ada patwal yang membukakan jalan karena
jarak Kempinfo dan tujuannya tidak begitu jauh.

”Mau cari batik sarimbit, Pak?”

Itu pertanyaan pertama yang Kalita dengar dari seorang
pramuniaga ketika memasuki Alun-alun Indonesia. Sarimbit?
Gimana kalau lo gue sambit? Untungnya dia ingat bahwa
popularitas menteri dikenal di kalangan terbatas, bukan
seperti selebriti yang semua orang tahu pasangannya siapa,
mantannya berapa, rumahnya di mana, buyutnya siapa, dan
lain sebagainya. Banyak orang yang bahkan tidak hafal nama-
nama menteri.

Lalu yang terjadi sepuluh menit kemudian adalah sederet
kalimat yang memusingkan Kalita.

“Warnanya terlalu gelap.”

Padahal kulitnya terang, harusnya nggak masalah.

“Jangan terlalu genjreng.”

Kita nggak lagi main gitar.

”Coraknya terlalu kecil-kecil.”

“Coraknya terlalu besar.”

Maunya apa?!

”Ini bagus, coba cek makna simbolisnya.”

Kalita mendesah diam-diam. Untuk kesekian kalinya dia
mengecek motif dan maknanya. "Motif slobok, Pak. Baiknya,
sih, tidak untuk acara pernikahan.” Cocok dipakai buat Rapim
sebagai ungkapan dukacita kalau ada pejabat yang kena
damprat Bapak, tuh.
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Lama-lama kaki Kalita pegal. Dia bersandar ke dinding
sejenak setiap kali Aldrich tengah memilih. Namun, begitu
Aldrich menoleh, Kalita buru-buru membetulkan posisi. Tiga
tahun tidak memakai sepatu hak tinggi, kemampuan kakinya
jadi payah sekali.

“Berkenan ambil yang mana, Pak?” Kalita mengulurkan
tangan untuk membawakan batik yang baru saja Aldrich coba
Aldrich. Di tangan Kalita sendiri sudah ada sekitar enam potong
yang bergantian dicoba.

”Ya semua, lah.”

Mata Kalita melebar. Susah sekali meneguk ludah untuk
membasahi kerongkongan. Satu batik saja nilainya jutaan.
Orang kaya bebas.

“Pilih satu lagi,” telunjuk Aldrich tertuju ke deretan batik
di depan mereka.

Mata Kalita membelalak tak percaya. Baru kali ini dia
bertemu pria shopaholic.

“Beli buat kamu, Faza, Wendra, Bima, sama walpri yang
lain.” Aldrich menoleh ke jam tangannya. “Samakan saja
motifnya biar cepat.”

Boleh mentahnya saja, nggak, Pak? Hati Kalita menjerit
mengingat nominal sepotong batik. Mending untuk menambal
biaya perawatan orangtuanya.

“Buruan! Jarang-jarang saya baik,” katanya sambil
menyodorkan kartu kredit unlimited.

Nah, itu sadar. Kalita bergerak mirip robot untuk
mencari motif dan warna yang cocok untuk laki-laki maupun
perempuan. Kejutan Aldrich tidak berhenti di situ. Dalam
perjalanan menuju lobi, Aldrich mendadak berhenti di sebuah
toko sepatu.
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Tangan Aldrich melambai ke pramuniaga dan menunjuk
satu sepatu. "Untuk ukuran dia.” Telunjuknya tertuju ke Kalita,
tentunya tanpa bertanya apakah Kalita suka atau tidak.

“Pak, nggak usah.” Kalita menggeleng disertai kedua
tangannya yang menolak.

”Kalau nggak nemu dinding buat bersandar, memangnya
kamu mau bersandar ke saya?!” sindir Aldrich kepada Kalita
yang sejak tadi bersandar ke dinding sementara Aldrich
memilih baju. Tangannya mengisyaratkan supaya Kalita
mencoba sepatunya.

Tidak sampai lima menit, transaksi selesai—sepasang
heels hitam dengan desain sederhana dan elegan untuk segala
situasi. Tidak perlu memikirkan suka tidak suka, Kalita cukup
menerima tanpa memikirkan pembayarannya.

”Kamu berutang sama saya.”

Seketika Kalita nyaris menjatuhkan kantong sepatunya.
Tidak semahal sol merah milik Davina, tapi cukup membuat
Kalita sakit kepala kalau harus membayarnya. "Pak, di-refund
bisa kali, ya,” pintanya memelas.

“Bayar dengan dedikasi tertinggi.” Aldrich berlalu tanpa
mengindahkan Kalita lagi.

Dedikasi tertinggi? Setelah dulu jadi budak korporasi,
sekarang jadi babu menteri gitu?

*

Kalita menatap Faza iba. Pemuda itu meringis di bangkunya
sejak sore tadi. Dia tidak bisa makan lantaran pacarnya
mengajak putus. Faza dinilai tidak perhatian karena lupa
tanggal jadian dan terlalu sibuk bekerja. Faza jadi telat makan,
padahal tenaganya sedang diperas habis-habisan. Kalita pernah
ada di posisi itu, tapi tidak sampai menderita semacam Faza.
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Makin lama, erangan Faza semakin intens. Kalita memaksanya
pulang duluan, tapi Faza menolak karena masih ada rapat
pukul setengah tujuh malam. Iya, setengah tujuh malam, saat
jam Kerja berakhir dua jam sebelumnya.

“Terus lo mau jadi asrot sambil mengerang kesakitan
begitu?” Kalita menantangnya dengan tatapan simpatik. "Mau
diserang Pak M?”

“Mbak mau gantiin? Bukannya Mbak juga harus pulang
karena orangtua lagi di rumah sakit?”

“Palingan nggak lama, kan? Jam delapan gitu?”

“Nggak tahu juga, Mbak. Tahu sendiri, kan?” Faza meringis
lagi.

Kalita sebenarnya tidak tahu isi presentasi itu, tapi melihat
Faza, dia tak tega. Sekarang bisa dilihat, kan, efek kerja rodi
Aldrich? ’Aman sudah. Materinya sini. Masih ada satu jam buat
belajar, biar gue lancar operate.”

Kenyataannya, waktu sejam untuk belajar itu mustahil.
Kalita hanya sempat membuka materi sekitar sepuluh menit
dan sisanya jadi pion Aldrich: mengirim surat, menerima
telepon, menemui tamu, mendata dan input surat keluar-
masuk di aplikasi, dan banyak lagi.

Pada akhirnya, ketika rapat akan dimulai, Kalita tegang
sendiri. Seumur hidup di Kempinfo, dia belum pernah ikut rapat
yang hanya menyertakan Eselon I dan II. Di ruang rapat ini,
hanya Kalita yang staf jelata dan harus mengasisteni presentasi
para deputi. Meski hanya bertugas pencet-pencet slide, Kalita
merasa siap dikuliti.

Presentasi pertama dimulai dan belum-belum Kalita sudah
salah memutar PowerPoint. Aldrich cuma berdeham, tapi
efeknya Kalita gemetaran. Astaga, Kal, sejak pindah ke lantai
6 kenapa lo jadi cupu akut begini?
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“Mbak Kalita kangen Deputi Citra Bangsa, ya, belum
waktunya presentasi sudah ditayangkan.” Dirga melempar joke
agar seisi ruangan tidak tegang. Semuanya tertawa—kecuali
Aldrich, tentu saja.

Ingin sekali Kalita berteriak, "Iya, kangen banget, Pak!
Tolong tarik saya balik ke sana!”

Baru seperempat jalan, Deputi Informasi Publik yang
tengah menyampaikan presentasi diinterupsi Aldrich. "Bapak
sebenarnya mau menyampaikan apa?” Aldrich menopang
dagu dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya
mengetuk-ngetuk meja. Gestur ini muncul setiap Aldrich ingin
mengintimidasi dan menunjukkan taring. ”Ini PowerPoint,
harusnya berisi pointer. Bukan contekan kalimat panjang lebar
begini. Kurang persiapan?”

Wajah Deputi Informasi Publik langsung memerah
menahan malu. Dia berbalik kepada Kalita untuk melempar
kesalahan. "Mbak, tolong ikuti materi yang saya sampaikan.
Fokus!”

Materi ini sempat Kalita pelajari, jadi bukannya dia tidak
menguasai. Namun, sebagai kroco, dia cuma bisa mengangguk
dan meminta maaf. Padahal, kentara sekali Deputi Informasi
Publik grogi di depan Aldrich yang tempo hari melayangkan
teguran atas kinerjanya. Aldrich Syndrome ternyata bisa
menimpa siapa saja.

Presentasi kedua dilakukan oleh Dirga. Karena pernah
mengintip materi Ratas saat masih di bawah Agni, sedikit
banyak dia paham dan bisa menguasai alurnya dengan cepat.
Aman. Agni bahkan menghadiahi senyuman dan acungan
jempol sekilas pandang.

Jarum jam menunjukkan pukul delapan malam. Kalita
mulai tak tenang. Orangtuanya di rumah sakit dan dia harus
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gantian menjaga. Masih ada dua deputi lagi yang harus
presentasi.

Sementara itu, para peserta juga mulai gelisah. Makan
malam sudah tersaji, tapi tidak satu pun berani membuka kotak
makan di depan mereka, takut tiba-tiba Aldrich membentak
lalu mereka tersedak.

Sementara itu, Aldrich semakin malam semakin on fire
dengan segala cecaran kritis nan sadis. "Materi ini sudah
dipresentasikan minggu lalu. Apa saya kelihatan punya banyak
waktu untuk mendengar pengulangannya setiap minggu?”
Atau, “Yakin, indeks kuartal pertama tahun lalu tiga koma
empat? Bukan empat koma tiga? Cek lagi!” Dia bisa menghafal
dalam sekali lihat. "Straight to the point, jangan kebanyakan
bridging!” Komentar ini membuat merinding. Dan yang paling
fatal adalah, ’Anda paham materinya, tidak?!”

Suasana semakin tegang. Kalita kehilangan konsentrasi
karena berusaha meminta Wendra yang berdiri dekat pintu
untuk menggantikan tugasnya.

“Kalita, presentasinya!” Suara Aldrich seperti menyalak
dalam keheningan.

Kalita sempat memindahkan slide presentasi sebelum
bertukar tugas dengan Wendra tersentak kaget.

“Mau ke mana kamu?” tanya Aldrich ketika Kalita bangkit
dari kursi.

”Maaf, Pak, saya harus pulang karena—"

”Semua orang masih sibuk dan kamu mau pulang?” Tidak
ada bentakan dalam suara Aldrich, tapi senyum sinisnya sudah
cukup untuk membuat orang merinding.

“Mohon izin, Pak. Orangtua saya sedang sakit.” Setiap
orang pasti punya sisi kemanusiaan pada saat seperti ini bukan?
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“Saya tahu!” Tidak ada perubahaan ekspresi menjadi
maklum dari wajah sang menteri. "Bahkan sakit punya ambang
toleransi mana yang mendesak dan mana yang tidak. Kalau
orangtua sakit, terus kita pulang, memangnya bisa apa? Bisa
menyembuhkan?” celetukan Aldrich meluncur begitu mudah.
Tanpa beban. Tanpa perasaan. Kedua tangannya berpangku di
atas meja dan saling mengait.

Semua orang menahan napas, sadar betapa kejamnya
Aldrich ketika kata-kata itu meluncur demikian tajam. Semua
orang tahu Aldrich seram, tapi tidak kejam. Namun, kali ini,
tabir seolah terbuka lebar. Aldrich adalah Monster Minister.

Seolah pernyataan tadi kurang menghunjam, Aldrich
kembali menambahkan. "Kamu pulang demi kedua orangtua,
tapi tetap duduk di sini untuk satu negara.”

Hening dan sunyi. Sungguh ironi. Tidak ada yang berani
membantah karena berpikir hanya akan memperkeruh suasana.

“Selesaikan apa yang kamu mulai, Kalita. Semakin
lama berkelit, semakin semua orang di ruangan ini pulang
kemalaman gara-gara kamu.” Tanpa rasa bersalah sedikit pun
di wajahnya, Aldrich berpaling ke layar dan menunggu slide
presentasi muncul.

Nyaris semua orang menahan napas dalam ketegangan.
Beberapa bertukar kode lewat isyarat mata. Lainnya yang
lewat kepala lima memegangi jantung mereka. Sisanya
berdoa, semoga Aldrich dibuka hatinya dan dilapangkan jalan
pikirannya.

Waktu berlalu dalam keheningan yang mencekam, yang
membuat setiap kesalahan Kalita menayangkan slide begitu
nyata. Sungguh dia sangat ingin menangis saat ini juga, tapi dia
tidak akan suka dikasihani.
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UDARA MENDADAK TERASA seperti gelombang padat yang
susah dihirup. Paru-paru Kalita rasanya penuh sesak. Kepalanya
nyaris meledak. Rapat sudah selesai. Dia ingin selekasnya ke
rumah sakit, tapi Aldrich malah memanggilnya ke ruangan.

“Pak, saya harus segera ke rumah sakit.” Dengan rahang
mengatup, Kalita mencoba sabar. Harus sabar, atau kariernya
buyar. Harus sabar, atau biaya rumah sakit tak terbayar.

”Ke sini sebentar.” Kalimat itu tidak terbantahkan seperti
biasa.

Kalita menatap langit-langit, menelan kembali air mata dan
frustrasi yang mendera. Tangannya mengepal hingga kukunya
mencetak luka. Langkahnya goyah. Fokusnya kacau lantaran
memikirkan ayah dan ibunya, tapi Aldrich tidak mau tahu.

“Duduk.”

Lipatan rapat terbentuk di kening Kalita. Terutama saat
Aldrich meletakkan minuman kaleng di depannya, pertanda
buruk bahwa panggilan ini tidak akan selesai dengan cepat.
”Apa Bapak lahir dari batu?” Pertanyaan sarkas itu sudah
melewati filter yang melebihi kapasitas kesabaran Kalita. Air
matanya meluruh turun tanpa aba-aba. Deras dan perih.

“Kalita....”
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Kalita menjambak rambutnya frustrasi. ’Apa Bapak tidak
punya hati nurani? Berhari-hari ini saya berusaha memahami
standar kerja dan selera, Bapak. Selera itu subjektif, tapi Bapak
menuntut saya paham dengan sempurna. Apa itu masuk akal?”

Aldrich menegakkan punggung. Kedua tangannya
terpangku di atas meja. Tidak ada komentar dari mulutnya.
Kebisuan Aldrich membuat Kalita semakin kesal. Harusnya
Aldrich meminta maaf dan mengungkapkan penyesalan atas
sikapnya, bukan diam seribu bahasa seolah kebenaran mutlak
hanya miliknya.

”Saya bisa membuat analisa algoritma, saya tidak pernah
gagal memenuhi target selama di AllYouNeed, saya bisa
membantu tim teknis di Asdep Bu Agni, tapi melayani selera
Bapak adalah hal paling tak masuk akal dan membuat saya
merasa bodoh sepanjang waktu!”

Aldrich merebahkan punggung dan menunggu kelanjutan
kemarahan Kalita.

”Saya ini sekretaris atau samsak amarah, Bapak?” Hening
diciptakan Kalita agar Aldrich merespons atau setidaknya
menancapkan kalimat di kepala bosnya. Sayangnya, Aldrich
bergeming. Apa pun yang saya lakukan, semaksimal apa pun
saya berusaha, Pak Aldrich selalu menemukan cara untuk
memaki saya. Makan sop iga tapi marah karena ada tulangnya.
Kenapa nggak pesan sop daging kalau nggak mau ketemu
tulang? Makan pakai tangan nggak suka. Apa susahnya cuci
tangan? Urusan kopi saja ribet kayak menghitung rumus
kimia!”

Sebagai pemuja kopi, pernyataan terakhir yang paling
mengusik Aldrich. Walau begitu, dia memasang tampang datar
dan dengan sabar menunggu luapan emosi anak buahnya.
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Belum pernah ada bawahan yang memaki dirinya. Jangankan
staf biasa, petinggi AllYouNeed sekelas Ghani yang juga
sahabatnya saja tidak pernah membentak semacam ini. Dia
ingin tahu sejauh apa sekretarisnya itu berani menghujatnya.
“Lanjut?”

“Nggak mau makan lauk dingin, harus gluten free, tidak
boleh ada aroma sitrus, tidak mau ini-itu, tidak boleh begini-
begitu, bahkan baju dan sepatu saya saja Bapak mau ngatur?
Saya ini sekretaris atau baby sitter bayi cranky?!”

Alis Aldrich terangkat. Dia dikatai seperti bayi. Kurang
ajar! Bernyali besar! Sudut bibirnya berkedut. Seumur hidup
dia belum pernah dimaki begini. Bahkan ketika perusahaan
pertamanya gulung tikar, semua orang tutup mulut karena
pesangon yang pantas.

Dada Kalita naik turun. Dia kehilangan kendali emosi.
Melegakan sekali bisa memuntahkan segala kekesalan
yang menumpuk hari ini. Kalau harus dipecat, biar saja dia
merealisasikan ide sintingnya tempo hari. Dia akan minta
bantuan Ibram supaya mempekerjakan dirinya. Bekerja di Solo
pun tak masalah, sekalian modus dan mendekatkan diri dengan
keluarga Ibram. Menerima lamaran Gavin pun rasanya lebih
masuk akal, asal tidak lagi berhadapan dengan bos gila yang
membuat hidupnya selalu serbasalah.

”Ada lagi?”

”Apa karena merasa sebagai bos, pintar, kaya raya, mapan
dan punya segala-galanya Bapak jadi lupa bahwa anak buah
juga manusia?” Suara Kalita kini berubah menjadi lengkingan.
Untung pintu tertutup rapat sehingga tak ada yang mendengar.
”Asal Bapak tahu, semua orang memaki sistem kerja Bapak yang
mirip kerja rodi! Setelah jadi budak korporasi di AllYouNeed,
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saya nggak mau jadi budak menteri yang Bapak perlakukan
sesuka hati!”

Kalita terengah-engah.

Tangan Aldrich mengambil bola squash dan mulai
melempar-lemparnya ke udara. Ketika bola itu tertangkap
tangannya, dia mendekapnya dalam lipatan kedua tangan.
Tubuhnya merapat ke meja, condong ke arah Kalita. “Kalau
kamu tidak suka, kenapa tidak mengundurkan diri?”

Giliran Kalita yang menyunggingkan senyum sinis dan
miris. “Kalau kerja rodi belum cukup kejam, kekejaman Bapak
selanjutnya adalah menuliskan rekomendasi yang mencoreng
nama baik, hingga saya tidak bisa mendapat pekerjaan yang
layak selain ini. Tapi hari ini, saya tidak peduli kalau Bapak
memecat saya. Setidaknya saya lega bisa menyuarakan
penderitaan bekerja di bawah rezim Bapak. Permisi!”

Kalita berlalu, meninggalkan Aldrich yang termangu.
Mata Aldrich mengawasi sampai sekretarisnya itu pergi, lalu
mengempaskan punggungnya ke kursi.

*

Kalita diserang rasa bersalah. Sepanjang masa kerjanya, belum
pernah dia melakukan kebodohan seperti tadi—mengecam
atasan. Dia pasti kerasukan. Ujung-ujung jari dan bibir habis
dia gigiti, tapi egonya melarang untuk kembali dan minta maaf.
Egonya mengatakan bahwa tindakannya benar. Harus ada yang
melawan untuk menentang Aldrich atau korban berjatuhan
semakin banyak. Biar dia menjadi martir. Amal baik pasti
berbuah manis, kan?

Sambil menenangkan diri, Kalita membuka ponsel dan
menemukan banyak sekali panggilan tak terjawab dari Kalean.
Adiknya pasti marah karena Kalita terlambat. Dia mencoba
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menelepon balik, tapi tidak diangkat. Kalita mengulang
panggilan sambil menaiki taksi yang berhenti di depannya, tapi
Kalean tidak kunjung menjawab.

Lima kali panggilan dan tidak ada jawaban. Pertanyaan
bercokol di kepalanya. Jika sesuatu yang buruk terjadi pada
orangtuanya, dia pasti akan membunuh Aldrich saat ini juga!

Kamar rawat orangtuanya ada di ujung lorong.
Kekhawatirannya memuncak. Tangan Kalita yang menjulur
untuk membuka pintu disergap dingin yang menyengat. Ketika
pintu itu terbuka, jantung Kalita rasanya sudah lepas.

Kamar itu kosong.

Di tengah kebingungan, Kalita berlari ke meja informasi.
Orangtuanya dipindahkan ke kamar VIP. Kalita memastikan
mereka memang pindah ke VIP, bukan masuk perawatan
intensif atau terpaksa pulang karena belum bayar tagihan.

Kening Kalita berkerut-kerut. Kerjaan siapa ini? Siapa
yang mau bayar?!

Kalita mengetuk pintu dan langsung masuk. Kedua
orangtuanya terlelap di tempat tidur. Seorang perempuan
berusia pertengahan tiga puluh bangkit dari sofa dan tersenyum
kepadanya.

"Mbak Kalita, bukan?” Perempuan itu mengulurkan
tangan. "Saya caregiver yang diminta Mbak Miria menjaga
orangtua Mbak Kalita.”

“Miria?” Kalita tercengang. Dia sampai memegangi
dadanya yang berdetak tak tentu arah dan matanya yang
tiba-tiba berkunang. Apa urusannya sampai Miria memanggil
caregiver untuknya? Tidak ada, kecuali....

Bagaimana dia bisa menghadapi Aldrich besok?

Kelar hidup gue.
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JAM MASIH MENUNJUKKAN pukul enam pagi ketika Aldrich
mendengar obrolan riuh di dapurnya—fenomena langka.
Biasanya, ketika menginap di rumah Aldrich, saat sarapan
orangtuanya akan duduk di ruang makan tidak lebih dari lima
belas menit. Tanpa obrolan. Satu tangan memegang cangkir
kopi, sementara tangan yang lain membaca koran pagi. Acap
kali, suara yang terdengar bukan dari orangtuanya, melainkan
asisten pribadi yang tengah menginformasikan jadwal ayahnya
hari itu. Namun, pagi ini berbeda. Aldrich jelas mendengarkan
suara obrolan diselingi gelak tawa.

Tergoda untuk mencari tahu, Aldrich mematikan treadmill
dan bergegas turun ke ruang makan. Dia menenteng serta
dumbbell selagi memantau apa yang terjadi. Kaus tanpa lengan
memahat tubuhnya yang basah oleh keringat.

“Nah, itu Pak Menterinya sudah turun,” kata-kata Aldy
Sharga—ayah Aldrich, disambut dengan tawa orang-orang di
ruang makan.

Aldrich menoleh. Seketika langkahnya melambat. Sulit
dipercaya kenapa tamu tak diundang bisa ada di dapurnya.

”Karena Pak Menteri sudah muncul, kami pergi dulu, ya.”
Ilana mengemasi barangnya sambil bangkit dari kursi. ”Al,
usahakan weekend ke rumah Mama Papa.”
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Langkah Aldy dan Ilana semakin tidak terdengar. Aldrich
melangkah perlahan menuju ruang tamu. Setiap langkahnya
diperhitungkan secara matang sambil mengantisipasi keadaan.

”Bingung, ya, kenapa aku di sini?”

Aldrich memilih membisu. Dia bergerak mengambil air
dari dispenser.

“Mau sarapan?” Tawaran itu diucapkan oleh sosok cantik
yang sepagi ini sudah berdandan rapi. Kakinya menyilang
anggun dan jemarinya dipangku di atasnya bersama tas.

Jika diiyakan pun Aldrich sangsi bahwa tamunya ini akan
menyiapkan sesuatu, paling hanya meneriakkan perintah
kepada asisten rumah tangganya yang sedang berberes ruang
tengah. "Duluan saja.” Aldrich meneguk air dalam gelas supaya
tidak perlu bicara apa-apa lagi.

”Setelah kamu jadi menteri, aku jadi sulit ketemu. Terpaksa
aku menempuh jalur ini, deh.” Davina tersenyum manis. ”Dunia
bisnis itu sempit banget, ya, orangtua kita saling kenal karena
pernah jadi rekanan.”

Aldrich mengira-ngira arah pembicaraan ini akan ke
mana. Dia enggan menyahut tapi juga tidak ingin diam
memandangi Davina, jadi yang dia lakukan adalah membuka
kulkas, mengambil mentimun, stroberi, dan apa pun untuk
diramu sebagai infused water. Aldrich bahkan tak sadar sudah
mengambil lemon yang aromanya dia benci. Ngapain gue
ambil cabe sama paprika juga? Sesungguhnya Aldrich hanya
pura-pura sibuk supaya tidak perlu berhadapan dengan Davina.

“Sebenarnya, sudah lama aku mau dikenalkan secara resmi
sama kamu, tapi...” bibir merah Davina meringis, "kupikir kita
bisa dekat dengan sendirinya, kalau SF bisa kerja sama dengan
AllYouNeed. Kerja sama SF dan AllYouNeed melaju pesat, tapi
hubungan kita jalan di tempat.”
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Bagaimana mungkin selama ini dia tidak tahu apa-apa soal
misi tersembunyi Social Force? Apa barusan Davina mencoba
mengatakan bahwa mereka semacam intel yang mungkin
melaporkan kinerja perusahaan kepada ayahnya?

“Nggak jalan di tempat juga, sih, hanya saja, saat itu aku
belum terlalu berminat. Sekarang juga sama. Bedanya, posisi
kamu sekarang makin nggak tergapai dan itu justru menarik
buatku.” Davina menarik napas dalam, sambil mengulum
senyum. “Aku nggak akan basa-basi lagi, let’s clear things up.”

Aldrich meletakkan pisau. Kedua tangannya tertumpu
pada meja marmer. Ditatapnya Davina sambil menyilangkan
satu kaki. "Let’s.”

”Kita dijodohkan dan aku nggak tertarik dengan konsep
pernikahan.” Davina melipat tangan. "Sialnya, aku hidup di
keluarga yang mementingkan status marital. Jadi, mari bekerja
sama. Aku cuma butuh status dan kamu bebas.”

Sudut bibir Aldrich terangkat, sebelum membentuk tawa
kering. "Maaf, tapi saya nggak tertarik.”

Tawa Davina terdengar. ”Status ini menguntungkan Kkita.
Aku yakin kamu paham maksudku. Jangan percaya omong
kosong pernikahan bahagia. Dunia kita nggak mengenal cinta,
harta dan takhta di atas segalanya. Coba pikirkan lagi betapa
penawaran ini akan membungkam tuduhan orang bahwa kamu
stuck dengan kegagalan hubungan kamu sebelumnya.”

Pisau diletakkan dengan suara keras. Mata Aldrich menyipit
sengit. Sungguh dia muak dengan segala upaya perjodohan
lengkap dengan tudingan bahwa dia gagal move on. "Tuduhan
orang? Orang itu siapa? Orangtua saya? Ghani?”

Davina belum sempat menjawab. Terdengar ketukan heels
bergerak cepat ke arah mereka. Setelah ruang tengah, tak ada
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lagi sekat pemisah dengan ruang makan. Aldrich dan Davina
menoleh ke sumber suara.

“Selamat pagi, Pak Al—” Senyum cerah Kalita memudar
saat mendapati Aldrich tidak sendirian di dapur. Mengingat
masa kerjanya yang belum lama dimulai, bisa dihitung dengan
satu tangan berapa kali Kalita ke rumah ini. Jika tidak sangat
terpaksa, dia pasti tak sudi.

Pagi ini, setelah menonton drama Korea What’s Wrong
with Secretary Kim karena tidak bisa tidur semalaman, Kalita
berniat menyontek cara Kim Mi So meminta maaf kepada
bosnya; mendatangi rumahnya dan mungkin membantunya
mengenakan dasi—yang terakhir terdengar menyedihkan
sekali. Alih-alih membuat kejutan, Kalita malah terkejut. Jika
Aldrich dan Davina memang dekat, hidup Kalita terancam akan
lebih runyam dari yang dia duga. "Ma-maaf Pak, saya tidak tahu
kalau....” Ngomong apa, nih?

“Bereskan ini, setelah itu langsung antar ke atas dan
briefing saya!” Aldrich menaiki tangga tanpa sudi menjelaskan
apa-apa lagi.

“Siap, Pak,” jawab Kalita meski kepalanya dipenuhi tanda
tanya. Dia tidak diamuk seperti ketakutannya sepanjang
malam. Aldrich malah bersikap seolah tidak ada apa-apa. Lalu
sekarang, dia malah dihadapkan dengan Davina. Dia harus apa?

Kikuk, Kalita melangkah menuju dapur. Davina
mengamatinya dengan kerutan tipis di wajah. Jika pada
pertemuan sebelumnya Kalita tampak lebih sederhana, pagi ini
Kalita memakai riasan yang lebih kentara. Wajah Kalita yang
ayu dipadu dengan lipstik peach, rambut ikalnya diikat tinggi,
dan dia mengenakan rok batik dan kemeja putih dengan aksen
lace. Penampilannya disempurnakan dengan heels pemberian
Aldrich.
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“Mbak Kalita, kan?” tanya Davina, penasaran. Ngapain
dia di sini?

Kalita tersenyum formal. Dia tidak tahu apa yang terjadi di
antara Davina dan bosnya serta bagaimana harus memosisikan
diri. Jadi, diam adalah pilihan terbaik. Keningnya berkerut
melihat potongan timun Aldrich yang setebal lalapan ayam
penyet. Juga, cabai merah besar? Kening Kalita berkerut.
Dia pernah dengar bahwa cabai punya kandungan vitamin C
lebih besar dibandingkan dengan jeruk—yang dibenci Aldrich.
Namun memasukkannya ke dalam infused water? Ini inovasi
baru atau rahasia stok kata-kata pedas Aldrich?

”Kok, bisa di sini?” Entah kenapa Davina merasa insecure
dengan keberadaan sosok yang sepertinya merupakan
saingannya. Paras Kalita memang menarik, dan dia berdandan
untuk menemui Aldrich di kediamannya? Davina merasa perlu
menajamkan kewaspadaan.

“Pak Aldrich atasan saya,” jawab Kalita diplomatis.
Mengabaikan keanehan si cabai merah dan Davina yang ingin
marah, Kalita bergegas memasukkan semua potongan ke dalam
tumbler. Dia tidak pernah menjejak lantai dua. Meski ragu,
teriakan Aldrich membuatnya bergegas.

”Kalita, lima menit kamu habis!”

*

Aldrich tidak tahu kenapa sekretaris kurang ajarnya itu datang
ke rumah pagi-pagi begini. Ketika keluar kamar mandi, dia
menemukan Kalita berdiri memunggunginya dengan kikuk di
ruang tengah. Ada sofa di ruangan itu, tapi dia memilih berdiri.

Tangan Aldrich menyentuh bahu Kalita dari belakang.
Kalita tersentak kaget. Sepatu baru yang belum terbiasa
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digunakan membuat Kalita terjengkang. Aldrich langsung
menahan punggung Kalita sambil berbisik supaya Kalita diam.
Jangan sampai Davina menyusul ke lantai dua. Didorongnya
tubuh Kalita ke posisi tegak.

Kalita berbalik dan matanya langsung membeliak
menyadari Aldrich hanya mengenakan celana pendek dan
bertelanjang dada. Kalita menahan napas. Buru-buru dia
menundukkan kepala. Jantungnya berdebar mengingat sensasi
segar dan udara basah yang sempat tercipta.

“Ikut saya,” desis Aldrich lirih. Pria itu membuka pintu
walk in closet dan membiarkannya tetap terbuka. "Ngobrol apa
tadi dengan Davina?”

“Eh?” Kepala Kalita nyaris menengadah. Alih-alih marah
karena peristiwa semalam, Aldrich malah menanyakan hal lain.
Apa dia lupa? "Nggak ada, Pak. Bu Davina tanya kenapa saya di
sini. Lalu saya bilang Bapak atasan saya.”

”Jadi, kenapa kamu ke sini?” Aktivitas Aldrich memilih
kemeja berhenti.

Wajah Kalita langsung pias. Aldrich tidak lupa. Tangannya
meremas botol dengan gugup. Kepalanya tertunduk dalam.
”Saya ke sini untuk minta maaf soal kemarin. Saya sudah
bersikap tidak sopan dan menuduh Bapak... sembarangan.”

“Kalau ngomong jangan sambil nunduk.” Bibirnya
mengulum senyum. Selalu menyenangkan melihat tampang
Kalita yang ketakutan dan serbasalah, tapi sekuat tenaga
berusaha tegar. Hari ini, Kalita tampak lebih pendek darinya.
Mata Aldrich menyipit dan mendapati sepatu yang dibelikannya
kemarin melekat manis di kaki Kalita.

Kalita mengangkat wajah. Seketika matanya bertemu
pandang dengan Aldrich. Buru-buru dia menurunkan tatapan
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ke tangan Aldrich yang tengah mengancingkan baju. "Saya
salah dan nggak tahu lagi harus ngomong apa, Pak. Saya siap
dengan segala... kancingnya miring, Pak.” Kalita menepuk
jidatnya karena gagal fokus.

Alis Aldrich menukik. Dia melangkah perlahan ke arah
Kalita yang berdiri selangkah dari pintu. Bibirnya tersenyum
miring,.

”Pak, yang miring kancingnya, bukan senyumnya.”

Meledaklah tawa Aldrich tanpa terduga. Terutama ketika
melihat cara Kalita mengucapkan kalimat itu tanpa tujuan
bercanda. Dia tampak terlalu tegang hingga mengucapkan
kata-kata di luar kontrolnya.

Lautan tanda tanya Kalita bertambah dalam melihat
Aldrich tertawa. Dia semakin tidak paham situasi pagi ini. Lalu
dia teringat sesuatu, "Pak, hari ini Bapak dijadwalkan ke Istana.
Apa tidak lebih baik mengenakan batik?”

Seketika tawa Aldrich berhenti melihat Kalita berjalan
ke arahnya. Mata sekretarisnya tertuju ke deretan batik yang
berjajar rapi.

“Berkenan saya bantu memilih?” Kalita menunjuk dua
pakaian. "Bagaimana kalau mencoba memakai kemeja dengan
aksen songket? Atau kemeja berbahan tenun ini?”

Senyum Aldrich terukir, tanda dia menyukai ide Kalita.
“Tenun,” katanya sambil melepas kemejanya yang miring dan
menggantinya dengan pilihan Kalita.

Lalu, mendadak Davina muncul di ambang pintu. Dia
berdeham minta diperhatikan.

“Pak Menteri lagi sibuk sekali sepertinya.” Mata Davina
bergeser dari Aldrich ke Kalita yang berdiri tepat di sebelah
Aldrich. ”"Seharusnya sejak awal aku tahu bahwa Mbak Kalita
dekat dengan Pak Aldrich.” Senyumnya mencibir dengan manis.
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Tidak tahu bagaimana menanggapi pernyataan Davina,
Kalita pilih memasang wajah tanpa ekspresi. Sementara
Aldrich, tak acuh mengancingkan kemeja tenunnya sambil
menghadap kaca. Keberadaan Davina membuat Aldrich
berpikir tentang kemungkinan intervensi orangtua atas bisnis
yang dikendalikannya. Dugaan itu membuat Aldrich diserang
kemarahan, bahkan lebih marah daripada berita perjodohan
yang dibawa Davina. Tangan Aldrich terhenti ketika mengingat
kemungkinan Ghani juga terlibat soal ini. Pantesan ortu
gue mendukung dia jadi CEO, ternyata si bedebah satu itu
numbalin gue? Lihat saja, gue pasti bikin perhitungan.

Davina meneliti kukunya yang berkilau. "Baguslah,” dia
berjalan ke arah Aldrich, lalu berhenti selangkah dari pria itu.
”Social Force bakal ikut tender pengadaan jasa konsultan di
Asdep Miskomunikasi.” Tatapan penuh arti Davina ditujukan
kepada Kalita. ”Siapa tahu Mbak Kalita bisa bantu?” Senyum
manis berbalut ambisi terpasang di bibirnya.

Kalita menoleh ke Aldrich yang sekarang tengah menyisir
rambut dan menyemprotkan parfum, mengisi udara dengan
aroma cengkeh, lavendel, dan lili.

“Kalita sekarang sekretaris saya, bukan lagi staf di Asdep
Miskomunikasi. Obrolan seputar pekerjaan bisa dibicarakan
secara profesional sesuai prosedur yang berlaku di kantor. Saya
nggak suka diintervensi, baik oleh kamu maupun orangtua
saya,” ujar Aldrich diplomatis. Dia lalu beralih ke Kalita. "Jadi
apa jadwal saya hari ini?”

Kalita lalu mengorek tas untuk mencari iPad. "Pagi ini
Bapak dijadwalkan ke Istana. Mobil dan Patwal sudah siap
mengantar di bawah. Setelah itu....”

Sadar diabaikan, Davina pamit—tetap tanpa sambutan
berarti dari yang ditinggal pergi. Begitu ketukan heels Davina
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menghilang, Aldrich mengangkat tangan untuk meminta Kalita
berhenti membacakan jadwal.

“Pantau dokumen Social Force dan laporkan perkem-
bangannya.”

*

Kalitadudukdisamping Aldrich karenakursisebelah pengemudi
diisi oleh Wendra. Berkali-kali Kalita melirik Aldrich yang
sibuk dengan gadget, kadang membetulkan letak kacamata,
kadang mendesah, adakalanya geleng-geleng kepala, sesekali
menelepon. Melihat Aldrich begitu serius dengan pekerjaan
membuat Kalita maju mundur menyuarakan isi kepala. Gini
doang, nih, ujung kegalauan gue semalaman?

“Acara di Istana selesai jam berapa?” Aldrich melirik jam
tangannya.

“Sampai makan siang, Pak,” jawab Kalita tanpa mengecek
iPad. Otaknya menghafal di luar kepala. Dia ingin membuktikan
bahwa dirinya layak dipertahankan. Tidak hanya jadwal, kalau
perlu paparan dan materi Faza akan dilahapnya, antisipasi
kalau Aldrich bertanya.

Pertemuan di Istana akan diakhiri dengan makan siang.
Namun, makan siang dengan para pejabat tidak pernah bisa
membuat kenyang. Ini mirip lunch meeting atau networking
dinner, semua orang akan terus menerus membahas pekerjaan.
Seharusnya itu bukan perkara besar bagi Aldrich. Namun,
belum makan sejak semalam dimaki-maki Kalita, melewati jam
sarapan karena ditongkrongi Davina, dan sekarang harus rapat
di istana adalah bencana. Aldrich kelaparan. "Masih sempat
nggak mampir take away makanan?”

“Bapak belum sarapan?”
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“Kelihatannya?” Aldrich melirik jengkel. Matanya
melayang ke warung nasi padang, warteg, tukang nasi uduk,
gerobak bubur ayam, yang dilihatnya sepanjang jalan. Perutnya
memberontak. "Kaki lima juga nggak apa-apa, deh.”

”Yakin, Pak?” Wendra menoleh ke belakang.

“Ini saja, Pak.” Kalita menyodorkan kotak bekalnya.
Toast sederhana buatan sendiri yang diraciknya sambil
membayangkan kemarahan Aldrich. Roti tawar dicelupkannya
dalam susu cair lalu dipanggang. Isiannya telur, irisan tomat,
mentimun, potongan sosis, dan sedikit mayo. "Tidak lucu kalau
Bapak sakit perut saat rapat gara-gara jajan sembarangan.”

”Apa saya kelihatan selemah itu?”

Kalita menyeringai. Dia tak yakin Aldrich pernah makan
di warung kaki lima. "Efisiensi waktu, Pak.” Kalita mengangkat
kotak bekalnya.

Aldrich menyambar toast tanpa komentar lagi. Dia lapar
dan tak punya pilihan. Aldrich menggigitnya tanpa antisipasi.
Rasanya tidak buruk. "Beli di mana? Kalau orangnya mau
memperbaiki taste-nya sedikit lagi, saya bisa minta Ghani
mebuatkan official store di AllYouNeed sebagai ucapan terima
kasih.”

”Saya buat sendiri, Pak.”

Seketika Aldrich menoleh dan berhenti mengunyah.
Ekspresinya langsung datar. Wendra mencuri pandang dari
spion depan. Kalita menebak-nebak apa arti ekspresi Aldrich.

"Minum. Minum.” Tangan Aldrich terulur dan Kalita
memberikan infused water-nya tadi pagi. Aldrich langsung
berjengit ngeri. “Infused water cabe? Kamu mau meracun
saya?”

Kalita bergerak serbasalah. "Cabenya, kan, Bapak sendiri
yang potong.”
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“Logika, dong, Kalita.” Aldrich mengetuk pelipis. “Sesebal
itu kamu sama saya?”

Kalita terdiam menggigiti bibir. "Saya nggak sebal sama
Bapak. Saya, kan, sudah minta maaf. Bapak belum memaafkan
saya?”

”Saya maafkan kalau kamu minum infused water kreasimu
itu,” kata Aldrich sambil menerima uluran air mineral Wendra.
“Bukannya cocok untuk mulut pedas kamu?”

Mata Kalita membelalak menatap infused water di
tangannya. Ini namanya bunuh diri. "Pak Aldrich memang
menyebalkan. Sejujurnya, saya tidak terlalu merasa bersalah
jika hanya soal kelancangan semalam.”

Sialan. Aldrich membatin. Ternyata tidak semudah itu
membuat sekretarisnya menyerah.

“Saya meminta maaf karena telah berburuk sangka
terhadap orang yang berbaik hati kepada keluarga saya.” Jari
Kalita membuka tumbler dan bersiap menegaknya. Tepat saat
itu, tangan Aldrich menahan.

Aldrich menarik tumbler itu dan menutupnya rapat.
Menteri muda itu menatap tepat di mata Kalita. Kalita mungkin
belum menyerah, tapi Aldrich yakin, dia sudah menggenggam
loyalitas sekretarisnya.



[24] Dark Intention

Ibram
Lunch boleh mampir ke kantor kamu, nggak?

PESAN ITU MEMBUAT Kalita gelisah jelang jam makan siang.
Dia masih terjebak di Istana Negara, menunggu Aldrich yang
masih Rapat Terbatas dengan Presiden dan para menteri.
Kebanyakan tugas asistensi seperti ini dibebankan kepada Faza
yang lebih memahami materi substansi. Namun, Faza masih
kurang fit—mungkin bercampur sakit hati lantaran masalah
asmara—jadi Kalita harus menggantikannya.

“Gelisah banget, Kal. Kenapa?” Wendra melirik Kalita
yang berulang kali mengetuk-ngetukkan heels ke lantai. Ortu
lo baik-baik saja?”

Kalita mengangguk-angguk. Walau begitu, rasanya dia tak
rela melewatkan kesempatan bertemu Ibram. Debaran halus di
dadanya muncul setiap kali teringat nama itu.

Pintu ruang rapat terbuka. Tidak kurang dari sepuluh
orang menteri keluar dari ruangan mengiringi Presiden.
Aldrich keluar paling terakhir. Alih-alih mengikuti rombongan
Presiden, menteri muda itu malah menghampiri Kalita dan
Wendra.
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”Ada yang dibutuhkan, Pak?” Kalita menautkan per-
gelangan tangannya.

Aldrich mendesah lelah. “Kita kembali ke kantor sekarang.”

“Bapak tidak berkenan untuk ikut makan siang di sini?”
Kalita memiringkan kepala. Wajahnya tetap datar padahal
dalam hatinya girang.

”Ada yang lebih penting dibandingkan makan siang.”
Aldrich mengikuti Wendra yang membukakan jalan. "Tolong
informasikan ke seluruh deputi untuk menyiapkan bahan
Rapat Koordinasi Ekspedisi Jalur Rempah. Rakor digelar
minggu depan di Banda Neira. Ada sepuluh kementerian yang
terlibat. Tugas kita menyiapkan sarana informasi publik dan
infrastruktur percepatan teknologi informasi terkait program.”

”Apa langkah ini terkait arahan Presiden tentang mengem-
balikan kejayaan rempah di tanah air?”

Aldrich mengangguk dan tergoda untuk menguji. "Apa
yang kamu tahu soal program ini?”

“Program ini melibatkan berbagai kementerian dan
stakeholder, mulai dari kemaritiman, pertanian, transportasi,
pendidikan, budaya, sumber daya manusia, pariwisata,
dan teknologi informasi sebagai pendukung. Arahnya jelas,
menggerakkan sektor makro dan mikro. Jalur rempah dipilih
untuk menggeliatkan kembali kejayaan masa lalu, ketika
Indonesia menjadi primadona dunia karena kekayaan rempah-
rempahnya.”

”Ada lagi?”

”Orang cenderung lebih mengenal Jalur Sutra dibanding
Jalur Rempah. Padahal, pada masa lampau, Indonesia
memegang peranan penting dalam perdagangan rempah
dunia. Indonesia ingin kembali mengulang kejayaan masa
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lampau dengan memperkenalkan positioning Indonesia di
mata dunia. Tantangannya banyak. Salah satunya adalah
karena jalur ini berada di wilayah-wilayah yang jauh dari
ibukota, aksesibilitasnya belum sempurna, dan masyarakatnya
belum sepenuhnya siap menerima dampak eksploitasi wilayah
yang mungkin muncul. Untuk itu, seluruh kementerian perlu
bergandengan tangan untuk mewujudkan program ini, baik
menyiapkan SDM, sarana transportasi laut dan udara, kesiapan
destinasi, akomodasi, menggiring percepatan teknologi dan
sarana informasi, hingga bagaimana mulai menggeliatkan
gerakan ini.”

Aldrich sedikit terkejut Kalita tahu lebih banyak dari
dugaannya. Ternyata apa yang Kalita bilang benar. Kalita hanya
kesulitan memahami Aldrich, tapi dia punya kompetensi lain.
”Saya perlu tahu kenapa Rakor diadakan di Banda Neira.”

“Dugaan saya karena Maluku memegang peranan penting
dalam perdagangan rempah pada masanya. Sebagai sebuah
pulau kecil, Banda Neira memiliki kekayaan alam dan sejarah
yang unik. Kekuatan story telling tidak bisa diabaikan. Mereka
punya tempat bercocok tanam, laut yang kaya, tempat-tempat
bersejarah mulai dari tempat pengasingan pahlawan bangsa
hingga benteng bersejarah, akulturasi budaya, serta masyarakat
Banda yang sederhana dan sangat ramah.” Kalita berbinar
karena Aldrich menyimak pendapatnya. Ini pertama kalinya
dia membicarakan sesuatu yang substansial terkait pekerjaan
alih-alih personal taste Aldrich. "Poin terakhir adalah personal
taste Bapak Presiden yang mutlak.”

Sesaat sebelum masuk mobil, Aldrich menoleh pada Kalita
dan nyaris tersedak oleh tawa. "Jadi kamu lebih paham selera
Presiden daripada selera saya?”



Ava WiDJAIA 167

Kalita memilih diam dan menatap lurus lurus ke depan.
Aldrich punya selera humor yang buruk, tertawa pada saat yang
tidak tepat, dan membuat guyonan yang tidak lucu. Seperti
sekarang. Kalita seolah-olah diberi dua pilihan, ikut tertawa
atau terperangkap dalam neraka. Ck! Lelucon macam apa itu.

*

Lima belas menit sebelum jam makan siang berakhir, Kalita
berhasil kabur. Aldrich sedang diinspeksi ibunya, jadi Kalita
aman. Kalita susah payah menahan tawa waktu melihat ekspresi
bengong dan tak berdaya Aldrich saat ibunya heboh di lantai 6.
Aldrich jadi terlihat manusiawi.

”Sori, Bram.” Napas Kalita terengah ketika akhirnya bisa
berdiri di depan Ibram.

Ibram mengibaskan tangan ringan sambil tersenyum
menawan, senyum yang tetap Kalita suka. "Nggak apa-apa. Aku
masih hafal, kok. Pak Aldrich belum berubah, ya?”

Diingat Ibram membuat Kalita tersipu. Dia lalu duduk di
depan Ibram dan memesan teh botol.

”Gimana semalam? Aman?”

“Thanks, support-nya.” Kalita merasa tak enak hati karena
sempat berkeluh-kesal soal Aldrich kepada Ibram lewat aplikasi
chat. "Mungkin aku aja yang kelewat hard feelings, jadi Bapak
nggak marah pun pikiranku aneh-aneh.” Setengah botol teh
diteguk Kalita. "Ngomong-ngomong, ngapain ke sini?”

”Khawatir sama kamu semalam.”

God, bisa nggak berhenti bikin gue nge-fly.

”Syukurlah kalau sudah baik-baik saja.” Senyum di
wajah Ibram terganti cepat dengan ekspresi serius. “Ada yang
sebenarnya pengin aku omongin sama kamu.”
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Wajah Kalita dijalari rasa hangat.

“Tapi nggak bisa sekarang. Mungkin bisa lewat telepon
atau kalau kita ketemu lagi.” Ibram melirik jam di pergelangan
tangannya. Aku harus balik ke Solo.”

Kalita langsung diliputi kekecewaan. "Kapan ke sini lagi?”

“Tender yang di kementerian sebelah, proyeknya nggak
di Jakarta. Jadi, belakangan aku bakal sibuk bolak-balik ke
beberapa kota.” Bahu Ibram mengedik. "Mungkin masih lama
bisa ke Jakarta lagi. Kecuali....” Ibram menggigit bibir.

“Kecuali?” Kalita memiringkan kepala.

”Aku mau ikut proyek lelang di Kempinfo. Kalau lolos,
aku bakal ke sini secepatnya.” Ibram merapatkan lipatan
tangannya di atas meja. Punggungnya condong ke arah Kalita
sambil bicara dengan suara pelan. “Bisa dibantu nggak, Kal? Ini
pertama kalinya PT Ultimate Sejahtera ikutan tender di sini.”

“Proyek lelang yang mana?”

“Pengadaan Jasa Konsultansi Social Media Listening and
Monitoring Tools.”

Kalita meneguk ludah. Ada alasan kenapa dia mudah
beradaptasi dengan Asdep Miskomunikasi meski sebelumnya
dia bekerja sebagai Account Executive di AllYouNeed. Ibram
adalah alasan itu. Sejak dulu, Ibram akrab dengan analisis
data dan algoritma. Menjalin hubungan dengan Ibram berarti
juga bicara tentang pekerjaannya. Di sanalah Kalita belajar.
Mengingat sosok Ibram yang presisten, tidak mengherankan
kalau dia membangun perusahaan di bidang tersebut.
Seharusnya Kalita tidak terkejut. Yang mengejutkan adalah
proyek yang diikuti Ibram kemungkinan akan bersaing dengan
Davina dan Social Force.

“Dibantu gimana maksudnya?”
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Ibram meringis sambil menggosok tengkuk. ”Ya, ngobrol-
ngobrol sama Pokja ULP, misalnya.”

*

Kedatangan Kalita ke Asdep Miskomunikasi mendapat
sambutan meriah.

“Guys, kita kedatangan tamu kehormatan.”

“Karpet merah, mana karpet merah? Gelarin, dong, buat
Sespri Menteri.”

”Kalita masih ingat kita, gue terharu, loh.”

Kalita hanya menanggapinya sambil tertawa-tawa. Rasa
kangen menyeruak di dadanya. Lebih dari dua tahun dia
bekerja di sini, diterima dengan baik, dan bekerja dengan
nyaman bersama lingkungan kerja yang kondusif. Seandainya
bisa, Kalita ingin kembali.

”Apaan, sih, pada lebay.” Kalita tertawa sambil berlalu
menuju meja Sherma. Mantan rekan sebelah mejanya tengah
sibuk. Dia sama sekali tidak menyadari kedatangan Kalita.
Leher Sherma dikalungi apron untuk menutupi kegiatannya
memerah ASI, sementara matanya terus terpaku ke layar dan
jemarinya sibuk mengetik. Kalita geleng-geleng kepala melihat
betapa Sherma tetap berusaha menjadi ibu yang baik bagi
bayinya tidak peduli kesibukan di kantor. Kalita menepuk bahu
Sherma dari belakang dan sukses menyulut keterkejutan.

“Aanwidzing, eh, aanwidzing!”® Tangan Sherma
memegangi dadanya.

”Ya ampun, yang jadi Pokja ULP, latahnya sampai kebawa-
bawa.” Kalita meraih bahu Sherma, rindu. ”Sibuk banget, Bu?”

”Ah elah, elo. Bikin gue jantungan aja. Lagi senewen,

5. Penjelasan Dokumen Lelang.
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nih, gue yang nanya banyak banget.” Mata Sherma kembali
menekuri monitor. "Tumben lo ke sini. Ada apa?”

Kalita diam sejenak. Membiarkan suara mesin electric
breast pump Sherma mengisi keheningan. Bagaimana memulai
obrolan ini? ”“Lagi ada tender buat penyedia Social Media
Listening and Monitoring Tools, ya?”

Sherma mengangguk. Diembuskannya napas panjang.
“Iya, nih, yang daftar banyak, yang nanya juga banyak. Awas saja
besok pas pembukaan dokumen pada PHP dan nggak masukin
dokumen penawaran,” kata Sherma sambil menunjuk-nunjuk
monitornya, gemas.

PTT baru yang duduk di bekas meja Kalita sedang tidak
ada ruangan. Kalita berdiri dengan paha menyandar ke meja
yang kosong itu. Dia menggigit bibir, berusaha menakar mood
Sherma. ”Sher, kalau ada perusahaan yang mau ikutan terus
ngajak ketemu gimana? Katanya dia baru pertama mau ikutan
di Kempinfo, jadi bingung.”

Sherma langsung memutar kursi menghadap Kalita. "Apa,
nih? Baru hitungan hari di Sesmen lo udah main proyek sama
pihak ketiga?” Sorot mata Sherma penuh selidik.

Kalita tertawa keki. "Bukan main proyek, cuma bantu
teman. Dia bingung terus mau nanya-nanya gitu.”

”Ya apa gunanya ada LPSE dan tender online kalau ujung-
ujungnya ngajak ketemu, Kal?” Sherma geram. "Kalau bingung,
kan, bisa tanya di sesi aanwidzing kayak sekarang. LPSE dibikin
buat menghindari pertemuan langsung panitia dan calon
penyedia barang atau jasa, supaya nggak terjadi hal-hal yang
memungkinkan terjadinya gratifikasi, suap, dan sejenisnya. Ah,
lo duduk di sebelah gue tahunan masa nggak paham juga?”

Bibir Kalita membentuk seringai. Dia bukan tidak tahu
sama sekali, hanya saja... ini soal Ibram. Setidaknya dia sudah
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berusaha dan laporan hasil usahanya bisa dijadikan topik
untuk memulai obrolan lagi dengan pria itu. Ya kali, gue bilang
ke Sherma ini buat bahan modus doang. Lalu dia teringat
pesan Aldrich. “Satu lagi, Sher. Social Force mau ikutan tender
kayaknya. Kalau sudah pembukaan dokumen penawaran,
tolong dipantau, ya.”

”Special Force, tuh, yang bosnya berantem sama lo?”

”Social, bukan Special,” kata Kalita kesal.

“Dipantau apa, nih?” Tak hanya penuh selidik, kerutan
juga terbentuk di kening Sherma.

Kalita merunduk supaya sejajar dengan telinga Sherma
ketika berbisik. “Kalau ini pesanan Pak M.”

”Ah, gila lo!” spontan suara Sherma jadi lantang. Dia
membekap mulutnya sendiri sebelum bersungut-sungut dan
berbisik balik kepada Kalita. “Jadi benar, gosip yang bilang
bosnya SF dekat sama M?”

Bahu Kalita mengedik dengan kedua tangan merentang
sebagai jawaban diplomatis bahwa dia tidak peduli. Kalita
tidak ingin ikut campur lebih jauh dalam intrik Davina yang
secara tak langsung sudah menyeretnya ke depan Menteri dan
menjadi trigger penunjukannya sebagai sespri, terlebih setelah
melihat Davina di rumah Aldrich. Pasti ada sesuatu dan Kalita
tidak mau terlibat. "Gue cuma nyampein pesan Bapak.”

“Dengar, ya, Kal. Nggak ada yang boleh intervensi Pokja
ULP. Bahkan Menteri sekalipun. Evaluasi berdasarkan harga
penawaran terendah. Titik.” Sherma mulai gemas. Pesan-pesan
terselubung seperti ini beberapa kali terjadi saat proses tender.
Tujuannya jelas, prioritas memenangkan tender. "Gue nggak
mau keciduk terus dipesenin kavling di KPK.”

Kalita mengusap wajah dengan tak sabar. ”Sher, nggak ada
yang intervensi. M cuma minta dipantau doang.”
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”Yakin? Lo nggak peka kali sama bahasa kode begini. Buat
apa coba kalau dipantau doang?”

Bahu Kalita terangkat. Sesaat dia jadi berpikir, Sherma
ada benarnya. Apalagi kalau Davina sampai ke rumah Aldrich
untuk ini. Masa iya nggak ada tujuan lain?

*

Aldrich menutup pintu ruangannya rapat-rapat sambil
menggusah napas. Bola matanya memutar saat menatap
ibunya yang terkagum-kagum memandangi ruangan Menteri,
memandangi setiap jengkal ruangan dan sibuk mengomentari
berbagai hal.

“Sekretaris kamu tahu, kan, kamu nggak suka aroma
sitrus,” komentar Ilana pada diffuser di sudut ruangan. "Guci
oleh-oleh Mama yang kamu pajang di AllYouNeed dibawa
juga?” komentarnya saat mendapati guci antik yang dibawanya
dari Tiongkok saat liburan bersama Aldy untuk merayakan
ruby anniversary. ”Kamu ingat, nggak, lukisan ini kita beli
pas di Inggris? Waktu itu kamu baru sepuluh tahun, tapi sudah
paham lukisan ini bernilai seni tinggi.” Tatapan ibunya bergeser
ke ruangan pribadi Aldrich. "Ini parfum nggak sayang kamu
geletakin begini saja?”

”Mama kenapa ke sini?”

Ilana langsung menatap anaknya dengan sorot terluka.
“Bisa-bisanya kamu nanya begitu sama ibu kamu?” Telapaknya
menepuk-nepuk dada.

Decakan Aldrich diiringi dengkusan. Ibunya doyan drama.
“Ini bukan kantorku sendiri, Ma. Tolonglah....” Biarpun kesal,
terselip rasa hormat yang kentara dalam sikapnya. "Nanti bisa
muncul banyak omongan nggak enak.”
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“Alasan!” Ilana mencebik. ”Kamu nggak mau saja, kan,
ketahuan orang-orang lagi disamperin ibumu ke tempat kerja?”

Aldrich meraup wajahnya. "Aku sudah tiga puluh lima
tahun dan masih diawasi—”

“Dan masih lajang!” potong Ilana seketika. ”Itu yang
benar.”

Kali ini Aldrich menangkup wajahnya. Bosan sekali
mendengar ocehan semacam ini. Tangannya menggosok telinga
yang berdenging setiap kali bahasan ini muncul.

”Jangan salahin diri kamu, dia yang nggak bener.”

MULAI LAGI! KODE LAGI. Aldrich mengerling pada
ibunya. ”"Dia yang nggak benar atau Mama sama Papa yang
salah mengenalkan orang?”

”Ya... cuma kurang teliti saja.” Ilana menumpukan kedua
tangan di atas paha. Matanya melirik Aldrich dengan bibir
mencebik, tak mau disalahkan. "Pokoknya, yang lalu biar
berlalu, sekarang mulai yang baru, Al. Kamu harus berbahagia
dan melupakan dia.”

Mama cerahamnya mulai kayak Ghani. Merasa paling
tahu kalau indikator bahagia itu cuma dari pasangan.” Sindiran
itu diungkapkan Aldrich dengan nada bercanda.

Ibunya mendadak geragapan. Aldrich tersenyum simpul
sambil menjentikkan jari.

”Atau, jangan-jangan, Ghani memang bekerja sama dengan
Mama-Papa untuk menjodohkan aku dengan Davina?”

Ilana menyeringai lebar, tapi bibirnya kaku. Kaget anaknya
bisa menebak.

”Kagetnya ketahuan banget, sih, Ma.” Aldrich menggosok
tulang pipi, menahan kesal merasa sudah dikelabui. *Jadi,”
Aldrich melipat tangan, ”gagal menjodohkanku terang-
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terangan, Mama-Papa mulai bersekongkol menjodohkanku
diam-diam. Biar kelihatan natural. Biar aku nggak trauma lagi
kayak anggapan kalian?”

Ilana menatap langit-langit. Anak laki-lakinya bebal sekali.
"Tiga lima, Al. Tiga lima. Kamu ini beneran trauma, ya?”

“Astaga, Ma. Fokusku kerja, nggak ada waktu mikirin
asmara. Aku juga sudah pernah berusaha mengikuti kemauan
Mama-Papa. Perjanjiannya dulu gimana?”

"Tapi yang ini beda,” Ilana mengibaskan tangan, beranjak
dari kursi dan merapat di sisi putranya. Davina pintar, wanita
karier yang bisa mengimbangi kesibukan kamu, konsultan
AllYouNeed juga, kan?”

Rahang Aldrich mengeras. Mendadak, kegusaran tadi pagi
muncul kembali. “Social Force masuk ke AllYouNeed karena
ada intervensi Mama-Papa di sana, kan?”

Ilana bergeming dengan bibir terkatup rapat.

”Cukup itu saja yang aku kecolongan. Jangan di ranah
kementerian juga dicampuri.” Suara Aldrich mendadak jadi
terdengar seperti bisikan. ”Apa kata orang kalau tahu, Ma? Aku
nggak sudi berurusan dengan BPK atau KPK.”

”Kata orang, kata orang. Dari tadi kamu mikirin apa kata
orang. Tumben?” Ilana memiringkan kepala dengan dagu
terangkat. “Seharusnya kamu mikirin juga, dong, apa kata
teman-teman arisan Mama yang suka tanya kenapa kamu
nggak nikah-nikah.”

Aldrich mendesah panjang—jengah dan lelah. Dia
menjumput rambutnya dengan tangan kanan, sementara
tangan kirinya berkacak pinggang. "Ma, aku ada rapat.” Aldrich
berusaha sabar, padahal tampangnya sudah sangar.

“Menteri punya waktu istirahat makan siang, kan? Mama
tungguin, ya.” Ilana malah duduk dengan nyaman di sofa.
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(5]

Matanya masih bergerilya ke segala arah. "Makanan dekat
kantor ini apa yang enak?”

Jam istirahat seringnya Aldrich gunakan untuk makan
siang sambil rapat atau mengecek surat yang masuk ke meja.
Ibu jari dan telunjuknya menjepit pangkal hidung. Pening. "Ma,
aku sibuk. Makan siang barengnya nanti akhir pekan saja, ya.”
Dia menggapai telepon di mejanya untuk menghubungi Kalita,
tapi berulang kali tak ada jawaban. Aldrich akhirnya menelepon
ponsel Kalita dan langsung diangkat di dering pertama. "Ke
ruangan saya sekarang.” Hanya sepotong kalimat dan Aldrich
langsung menutupnya. "Mama ditemani sekretarisku dulu.”

Tanpa memedulikan protes ibunya, Aldrich berlalu dari
ruangan.



[25] New Wave

SAAT ALDRICH KEMBALI, Kalita dan Ilana tengah asyik
mengobrol di ruang pribadi Aldrich. Meja di depan sofa sudut
di ruangan itu dipenuhi beragam makanan. Aldrich cuma bisa
mendesah pasrah menyaksikan ruangannya diakuisisi. Mereka
berdua bahkan tidak mengindahkan kedatangannya sampai dia
berdeham. Kalita lalu berhenti tertawa dan langsung berdiri.
Kedua tangannya terkait sambil membungkuk hormat.

”Mama nggak ada acara hari ini?” Aldrich duduk di tempat
yang tadi diduduki Kalita.

"Bosan. Seru di sini. Mama habis diantar Kalita keli-
ling kantor,” Ilana mengambil sepotong mangga muda, men-
celupkannya ke bumbu, lalu meringis ketika menggigitnya.

Aldrich menatap Kalita dengan sorot geram, seolah
bertanya, ”Serius lo?”

Kalita hanya menunduk. Dia pikir Aldrich akan suka,
ternyata malah murka. Memang susah sekali ditebak
atasannya satu ini. Sekali lagi ini perkara personal taste yang
memikirkannya tak bisa dilogika, tapi harus dirasa. Kalau
apa-apa harus pakai perasaan, kalau nanti baper siapa yang
tanggung jawab?

"Hmm... kebiasaan Aldrich,

”

Ilana mendecak-decak.
“Nakut-nakuti anak buah. Nanti kalau Kalita resign gimana?
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Nggak punya sekretaris kelabakan kamu. Miria sudah mau
menikah, jangan suruh-suruh dia lagi. Kalau bukan sepupu
jauh, dia pasti nggak tahan sama kamu.”

Kepala Kalita sudah terangkat dan kini bola matanya
tengah bergerak-gerak ke kiri dan kanan menatap dua orang
di hadapannya. Otaknya dengan cepat mengendus gosip. Miria
yang diisukan punya perasaan khusus pada Aldrich ternyata
masih saudara. Tanpa disadari Kalita, tatapan tajam Aldrich
sudah kembali tertuju kepadanya. Dia cuma bisa meneguk
ludah dan mengalihkan pandangan. Beruntung, Ilana menarik
tangannya dan memintanya duduk.

”Sudah, abaikan saja dia.” Ilana menepuk-nepuk kursi
di sebelahnya sambil menggigit mangga lagi. Tangannya
menyuapkan mangga untuk Kalita, tapi Kalita menolak secara
halus. ”Kuat-kuat, ya, sama Aldrich.”

Kalita cuma tersenyum formal seperti biasa, sementara
Ilana menepuk lengannya lembut.

”Saya serius, Kalita.” Ilana menatap Kalita lekat-lekat.
“Begini saja. Kalau kamu bisa bertahan, setiap tiga bulan sekali,
saya kasih kamu bonus tiga kali gaji.” Ilana berbisik keras
kepada Kalita seolah anaknya tidak ada di sana.

Mata Kalita langsung melebar. Cepat-cepat dia me-
normalkan ekspresinya. Itu artinya, dia menerima kenaikan
gaji seratus persen—dengan catatan, jika bisa bertahan. "Nggak
usah repot-repot, Bu.” Harus banget gue bermuka dua kayak
nggak butuh duit begini?

Aldrich berdeham-deham. "Dia bekerja untuk negara, Ma.
Bukan buat aku,” sindirnya.

”Kalau begitu anggap saja Mama ingin berkontribusi untuk
kemajuan negara. Bonusnya dari Mama sendiri. Nggak perlu
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kamu pikirin.” Ilana tak mau kalah dengan sindiran anaknya.
Sambil mengatakan itu, Ilana mengangkat ponselnya yang
berdering.

Sementara ibunya mengangkat telepon, Aldrich meng-
gerakkan jari supaya Kalita mendekat. Tidak cukup dekat untuk
berbisik di telinga Kalita yang sedang berdiri, Aldrich kembali
menggerakkan jari. Dengan canggung Kalita merundukkan
badan supaya Aldrich bisa membisikkan sesuatu. Saat itu,
wajah Aldrich tersapu lembutnya rambut Kalita. Sementara
Kalita untuk pertama kalinya bisa melihat kulit wajah Aldrich
yang halus serta dagu keabuan bekas bercukur tadi pagi.

”Bilang saya sibuk,” bisik Aldrich hati-hati. Dia menarik
diri dari Kalita, tapi mereka malah bertemu pandang dalam
jarak dekat. Keduanya kehilangan kata.

Suara Ilana yang mengakhiri panggilan membuat keduanya
tersentak. Mereka melempar pandangannya ke sembarang
arah. Keduanya terperangkap dalam kebingungan.

“Bapak jangan lupa, ada agenda di KSP sore ini.” Kalita
menyebut apa pun yang pertama terlintas di kepalanya untuk
menutupi kecanggungan.

”KSP? Kantor Staf Kepresidenan?” Aldrich tergeragap
gara-gara improvisasi Kalita yang tiba-tiba. Dia menengok jam
di pergelangan tangan. “Setengah jam lagi! Siapkan Patwal!”

”Baik, Pak.” Kalita merendahkan bahu.

“Diusir halus, diusir halus. Iya, Mama pergi sekarang.”
Ilana memberengut. Dia bangkit sambil menjinjing tas dengan
anggun. "Nggak usah diantar,” katanya kepada Aldrich, lalu
berbalik ke Kalita, "Ingat tadi pesan saya. Tiga kali gaji tiga
bulan sekali.”

Kalita tersenyum lega—lega karena basa-basinya menga-
takan "nggak usah repot-repot” diabaikan. Bonus itu membuat
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Kalita bersemangat membimbing Ilana menuju pintu keluar
ruangan dan membukakannya.

“Thanks,” kata Aldrich begitu ibunya menghilang di balik
pintu.

”Sudah menjadi tugas saya, Pak.” Kalita merendahkan
punggung dan bersiap keluar ruangan. Namun, Aldrich
mencegah. Pertanda musibah.

"Menjadi tugas kamu karena iming-iming bonus tadi?”
Aldrich menarik sudut bibirnya. ”Berdoa saja dengan sungguh-
sungguh. Pasalnya, tidak ada perjanjian hitam di atas putih. Ibu
saya sering lupa karena banyak urusan.”

Kalita meneguk ludah. Bayangan indahnya dihempas ke
daratan. Aldrich memang sialan. Dia tidak suka melihat anak
buahnya bahagia. Kalita berusaha menghibur diri bahwa Ilana
akan ingat soal janjinya itu.

”Oh iya,” telunjuk Aldrich teracung, “lain kali, kalau
ada tamu yang mengganggu jam kerja, kamu gercep—gerak
cepat. Buat gimmick supaya cepat selesai urusannya. Kamu
dikasih kode supaya mendekat saja nggak paham, gimana mau
memahami saya.”

“Tapi tadi ibunya Bapak. Jadi—”

”Ada waktunya saya ngobrol santai dengan ibu saya, di luar
jam kerja. Lagi pula, satu jam lebih tadi di sini harusnya cukup
untuk office tour, kan?”

Jawaban Aldrich membuat Kalita meneguk ludah. Kadang
dia berpikir Aldrich kurang bisa berempati atau memanusiakan
manusia.

“Pasti kamu mikir saya kejam.”

Mata Kalita melebar. Ujung-ujung jarinya bertaut.
Bagaimana Aldrich bisa tahu apa yang dipikirkannya? Kalita
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bersiap mendengar penjelasan atasannya. Sayangnya, ternyata
Aldrich malah berganti topik.

”Ada satu lagi tugas yang harus kamu lakukan.”

Kalita menengadah menatap Aldrich yang kini tengah
duduk di kursi kebesarannya. Aldrich menggoyangkan kursi
hingga terdengar bunyi keriut.

”Siapkan semua kelengkapan Rakor Jalur Rempah.”

"Baik, Pak.” Kalita sudah bersiap menutup pintu dan lagi-
lagi Aldrich mencegah.

"Faza baru sembuh. Dia nggak akan kuat melakukan
perjalanan laut yang panjang. Kamu dampingi saya ke Banda
Neira.”

Mata Kalita melebar maksimal.

”Kenapa?” Aldrich menatap Kalita penuh selidik. "Suka
nggak suka, ini tugas.”

Tangan Kalita bergerak-gerak merapikan anak rambut ke
telinga dengan canggung. "Bukan begitu, Pak.”

Kalita menggigiti bibir. Matanya bergerak ke kiri dan
kanan. Dia belum pernah ke Banda Neira, Sherma yang pernah
ke sana. Butuh dua minggu sebelum Sherma berhenti bercerita
tentang tempat itu, sampai-sampai Kalita hafal banyak hal.
Dibutuhkan perjalanan panjang menuju ke sana lewat darat,
laut, dan udara. Hanya ada satu hotel di pulau kecil itu, sisanya
guest house. Pulau kecil itu bisa dikelilingi dengan motor
kurang dari satu jam, atau berjalan kaki—kalau gabut. Tidak
ada mobil mewah maupun restoran dengan chef kelas dunia.
Kalau Aldrich tidak betah, dia tidak bisa pulang seenak jidatnya
karena kapal hanya datang pada waktu-waktu tertentu. Pulau
mungil itu punya bandara kecil. Kalau sedang iseng, orang
bisa jalan-jalan sore atau naik motor di atas landasan pacunya.
Saking kecilnya, tidak ada pembatas khusus, hanya sirine
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penanda pesawat akan mendarat atau landas supaya ternak
atau orang iseng menyingkir. Jangan bayangkan pesawat
Boeing, ATR saja tak bisa mendarat di sana. Hanya ada pesawat
perintis yang terbang sesekali untuk membawa ikan. Iya, ikan.

Bagi Kalita, semuanya tidak jadi soal. Lebih dari dua
tahun bekerja di Kementerian, beberapa kali dia ikut berdinas
ke daerah-daerah kecil yang jauh lebih terpelosok dari itu.
Namun, Aldrich yang berjiwa metropolitan, cranky, dan picky
ini bagaimana?

”Lalu apa?”

“Bapak...” Kalita meneguk ludah, ”yakin bisa bertahan di
sana?”

Mata Aldrich langsung mendelik tajam dan Kalita langsung
melipir keluar ruangan sebelum Aldrich mendampratnya.

*

Tangan kanan Aldrich memegang pena, sementara tangan
kirinya menggenggam bola squash. Kepalanya penuh sesak oleh
dokumen-dokumen yang harus dicek dan ditandatangani: nota
kesepahaman, draf Peraturan Menteri, dan banyak lagi surat-
surat yang membuat Aldrich takjub karena ternyata pekerjaan
Menteri lebih gila dari bayangannya. Dia harus beradaptasi
dengan banyak hal—terutama soal birokrasi, berkompromi
dengan banyak kepentingan stakeholder, lembaga, instansi,
bahkan kementerian lain terkait kebijakan yang diambil.
Kadang dia ingin berhenti, duduk sejenak untuk menarik
napas, bersenang-senang seperti halnya pria seumurannya
tanpa memikirkan apa-apa.

Baru berpikir ingin santai sejenak, pintu sudah diketuk.
Selain dering ponsel dan pop up email, ketukan di pintu bisa
berarti kesibukan baru. "Masuk,” kata Aldrich lelah.
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Kepala Kalita menyembul. Matanya menyisir ruangan dan
raut wajah Aldrich dengan hati-hati. Ketika melihat Aldrich
mencoba menetralkan ekspresi lelah di wajahnya, Kalita
mengulas senyum.

”Ada apa?” Aldrich hanya melirik sekilas, lalu kembali
menatap berkas di mejanya.

”Izin melapor, Pak—"

Aldrich mengangkat tangan untuk menginterupsi. Kalita
meneguk ludah. Belum-belum sudah diinterupsi.

”Kamu ketularan Wendra atau Bima? To the point. Jangan
buang waktu dengan ngomong ‘izin, Pak’, lapor, Pak’, ini bukan
kamp militer!”

Kalita membasahi kerongkongannya. Belum juga
bicara, sudah ditegur sedemikian rupa. ”Baik, Pak. Begini,
keberangkatan Bapak ke Banda Neira dijadwalkan bersama
para menteri lain pada hari Senin. Sampai di Ambon, Bapak
akan istirahat semalam sebelum melanjutkan penerbangan
menuju Banda Neira dengan pesawat perintis—”

Tangan Aldrich kembali terangkat. "Pesawat perintis?”
Matanya menyipit. Membayangkan naik ATR saja sudah
membuatnya mual, apalagi perintis.

"Betul, Pak. Sebagai informasi, pemanjangan landasan
pacu akan menjadi salah satu agenda Rakor nanti.” Kalita
mengambil jeda sebelum melanjutkan. ”Saat ini, hanya
pesawat perintis yang bisa mendarat di Banda Neira. Dan
karena pesawat perintis hanya bisa diisi dua belas orang,
kuota penerbangan sangat terbatas. Protokoler dibatasi dan
disiapkan penyelenggara. Tapi saya akan langsung menjemput
Bapak begitu sampai di Banda Neira....”

Kali ini telunjuk Aldrich saja yang terangkat. Sudut
matanya berkedut. "Kalau pesawat terbatas, bagaimana kamu
tiba di Banda Neira sebelum saya?”
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”Saya akan naik kapal cepat dari Pelabuhan Tulehu, Ambon
besok pagi dan—”

“Besok pagi?” Suara Aldrich meninggi.

”Kapal menuju Banda Neira tidak berlayar setiap hari, Pak,
hanya tersedia tiap Selasa dan Sabtu, sedangkan acara akan
digelar Selasa pagi. Otomatis saya harus—"

”Saya ikut naik kapal saja.”

“Hah?”

”Siapkan keperluan saya.”

“Tapi Pak, naik kapal, kan—”

“Bosnya saya apa kamu, Kalita?”



[26] What to Do?

Bram, aku udah bilang ke ULP.

Ibram
Wow, thanks. Terus gimana?

Nggak bisa, Bram.

Mereka menghindari spekulasi negatif yang mungkin timbul
dalam pertemuan offline meski aku tahu kamu nggak
bermaksud macam-macam.

Ibram
It’s okay.

PT Ultimate Sejahtera itu nama perusahaanku, Kal.
Kalau kamu nggak keberatan, boleh hubungi aku kalau ada update.

Ibram yang kukenal pasti nemu jalan.

PESAN TERSEBUT MERUPAKAN penghiburan sekaligus
kenyataan. Ibram adalah pria paling ambisius yang Kalita
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kenal. Bersama Ibram membuat Kalita merasa semua hal akan
baik-baik saja. Semua ada dalam kendalinya.

Ibram
Kalau aku sudah beda gimana, Kal?

Ibram
This message was deleted

Kal, aku senang bisa ketemu kamu lagi.
Udah dulu, aku harus boarding, ada kerjaan di luar kota.
See you when | see you.

Kalita menarik napas. Pada akhirnya semua obrolan
berakhir. Tidak akan demikian jika dia dan Ibram punya
hubungan seperti dulu. Selalu ada alasan untuk berbicara dan
memulai obrolan satu sama lain. Lalu pesan apa yang Ibram
hapus?

Satu email masuk dari travel agent yang mengirimkan
tiket penerbangan. Email itu seketika mengusir bayang-bayang
Ibram dari ingatan Kalita.

Kepala Kalita rasanya pening. Gara-gara Aldrich ingin
ikut naik kapal, dia harus berkoordinasi ulang terkait segala
keperluan Monster Minister. Kalita menggosok rambutnya
sendiri. Dia belum berkemas untuk keperluan perjalanan dinas.

Kapal dari Tulehu menuju Banda Neira berangkat pukul
09.00 WIT besok pagi, itu artinya dia dan kerabat kerja yang
bertugas harus berangkat malam ini dengan pesawat terakhir
menuju Ambon pukul 23.25 WIB, sementara jadwal Aldrich
masih penuh setidaknya sampai pukul delapan malam. Apa
Aldrich pikir mengubah jadwal semudah membalikkan telapak
tangan?
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Ini bukan perjalanan ke Balikpapan, Bali, Batam,
Singapura, atau kota-kota metropolitan tempat Aldrich biasa
berbisnis. Ini Banda Neira! Urusan transportasi menuju sana
tidak semudah mencari taksi di depan kantor. Kalita berkunang-
kunang membayangkannya.

”Sori banget, ya, Mbak.” Faza bicara dengan suara pelan.
Rautnya jelas sekali mencerminkan rasa bersalah yang kentara.
“Nanti gue bantuin bikin SPJ-nya, deh, jadi kalian balik, bisa
langsung cair.”

"Nggak usah. Kata Bapak, berhubung dia nggak ikut
schedule acara, operasionalnya mau ditanggung sendiri.”

Itu, kan, Bapak. Kalau Mbak, Mas Wendra, sama Bima
gimana?”

Kalita mengibaskan kartu kredit yang diterimanya dari
Aldrich. "Tiket pesawat, kapal, penginapan. Tahu, nggak, dia
bilang apa? ‘Saya kaya, nggak perlu dibiayai negara.”

Faza melebarkan mata, bibirnya membulat dan tangannya
bertepuk tanpa suara.

"Doa gue terkabul. Nggak cuma ngurusin keperluan
pribadi Bapak, tapi juga hal-hal teknis. Tapi ternyata....” Kalita
menutupi kepalanya dengan kedua tangan. Dia menarik napas
dalam dan mengingat hal baik yang terjadi hari ini. Bonus
nyokapnya Pak Monster, Kal. Senyum Kalita terbit sedikit.

Senyum Kalilta semakin lebar waktu Kalean mengabarkan
bahwa orangtuanya sudah bisa pulang sore ini. Dia jadi
tenang saat harus pergi, apalagi caregiver utusan Aldrich
masih mendampingi. Kalita membalas pesan itu sekaligus
mengabarkan keberangkatannya ke Ambon nanti malam.

”Jadi besok kita berangkat jam berapa?” Aldrich tiba-tiba
sudah muncul, menggantungkan kedua tangannya di depan
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kubikel Kalita. Satu kakinya menyilang ke belakang. Selesai
juga agenda terakhirnya hari ini.

”Kapal berangkat pukul sembilan pagi WIT, Pak. Jadi,
kita harus berangkat menuju Ambon malam ini. Bapak harus
bersiap—"

"MALAM INI?!” suara Aldrich membuat Kalita terlonjak.
“Kenapa nggak bilang dari tadi?!”

Bibir Kalita bergetar. Dia memegangi jantungnya. Sejak
awal, Kalita ingin menyampaikan informasi dengan jelas
dan komprehensif. Sayangnya Aldrich menganggap remeh
perubahan jadwal dan tidak menyimak Kalita dengan saksama.
Kesalahan ada di siapa sekarang? Bos tak pernah salah. "Apa
Bapak ingin reschedule ke jadwal awal?”

“Sepertinya kamu memang sengaja nggak mau saya
berangkat hari ini, ya?”

“Daripada Bapak terburu-buru.” Senang sekali Kalita jika
harapannya terpenuhi. Sayangnya, Aldrich malah pasang wajah
sangar.

“Ikut saya pulang sekarang. Bantu saya siapkan barang
bawaan saya!”

Kalita cuma ternganga. Dasar bos gila!

*

Setelah berkemas di rumah Aldrich—jelas dia yang berkemas
sedangkan Aldrich cuma tunjuk-tunjuk sambil menata pakaian
dalam saja, pukul setengah sembilan lewat Kalita tiba di
rumahnya menumpang mobil Aldrich yang didampingi Patwal—
tanpa Patwal, mustahil mereka bergerak secepat ini. Dia keluar
begitu saja tanpa mengajak Aldrich. Sudah kemalaman, tidak
ada waktu berbasa-basi. Kalita bergegas membuka pintu. Dia
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mencium tangan ayahnya yang tengah membaca buku di ruang
tamu, memeluk ibunya yang menonton TV di ruang tengah,
dan langsung menuju kamar untuk berkemas kilat.

“Sudah Ibu siapin.” Nani menunjuk koper yang terbuka di
atas meja, berisi berbagai perlengkapan yang dibutuhkan. "Cek
lagi, siapa tahu ada yang kurang.”

Kalita mendekati ibunya dengan mata melebar tak percaya.
Wajahnya memerah karena rasa haru yang membuncah, tapi
juga sedih. ”Ibu lagi sakit begini kenapa repot-repot bantu
packing?” Mata Kalita berkaca-kaca.

“Ibu nggak apa-apa. Kamu, kan, mau menemani Pak
Aldrich dinas, anggap ini ucapan terima kasih Ibu sama Ayah.”

“Nggak usah repot-repot, Bu.” Sahutan dari suara serak itu
membuat Kalita dan Nani menoleh. Aldrich sudah berdiri di
ambang pintu ruang tengah didampingi Yudi, ayah Kalita.

Sementara Kalita masih melongo, ibunya sudah berjalan
menuju Aldrich. Keduanya bersalaman. Aldrich bahkan
memasang senyum hangat.

“Kalita, Pak Menteri ke sini, kok, nggak bilang,” Yudi
menyilakan Aldrich duduk dengan sungkan. Dia sama
terkejutnya dengan orang rumah yang melihat Aldrich
mendadak muncul di pintu ruang tamu.

“Pak Aldrich....” Kalita menggaruk belakang kepalanya.

“Kalita nggak memperbolehkan saya masuk.” Niat Aldrich
hanya bergurau. Dia bahkan tersenyum, tapi pernyataan itu
membuat orangtua Kalita mendelik kepada putrinya. ”Saya
bercanda. Kami buru-buru. Saya masuk hanya ingin tahu apa
orangtua Kalita sudah sehat.”

Yudi dan Nani langsung menyanjungkan ribuan pujian
dan rasa terima kasih atas perhatian Aldrich yang mengirimkan
caregiver juga memindahkan ruang inap ke VIP.
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“Ini hanya bentuk tanggung jawab saya karena Kalita
terpaksa lembur, sedangkan kedua orangtuanya harus ada yang
menjaga.”

Ahli banget, deh, ngambil hati orang. Carmuk. Mendadak
Kalita diliputi kekhawatiran. Jangan-jangan ini modus Aldrich.
Ribuan dugaan menyerbu kepala Kalita.

“Nggak apa-apa, Pak.” Yudi menjawab dengan senyum
lebar. ’Mumpung Kalita masih muda, masih banyak energinya.”

Jawaban Yudi membuat Kalita ternganga. Nah, kan,
benar prasangkanya! Exit permit diterbitkan. Mulai saat ini,
orangtuanya akan memaklumi kepulangannya yang sering
overtime. Sekarang, Kalita harus menghidupkan alarm waspada
setiap kali menerima kebaikan Aldrich.



[27] Voyage

“INI SAYA SENDIRIAN di business class?” Aldrich me-
nyilangkan kaki dan menyamankan duduk.

Wendra dan Bima menatap Kalita. Keduanya menerima
perubahan dan instruksi mendadak. Awalnya, Wendra yang
diminta mendampingi Aldrich berangkat pada hari Senin. Lalu
kemudian semuanya berubah.

Kalita mencoba tetap tersenyum. "Iya, Pak.” Mending gue
duduk di kelas ekonomi daripada denger repetan lo melulu.

Tangan Aldrich sudah menganyun meminta ketiga orang
itu pergi, tapi kemudian menariknya kembali. "Saya tidak mau
sampai di daerah ada protokoler dan seremonial aneh-aneh.
Saya mau santai.”

“Tapi, Pak, ini, kan, kunjungan kerja resmi.”

“Kunjungan kerja resminya, kan, Senin. Ini masih Jumat.
Besok Sabtu, lusa Minggu. Bahkan Senin jajaran menteri yang
lain baru akan berangkat.” Tangan Aldrich mematikan ponsel,
padahal pesawat belum akan terbang. "Ponsel saya mati. Kalau
ada apa-apa, biar semua orang menghubungi kamu.”

Hidung Kalita kembang kempis sambil meninggalkan
Aldrich.

“Dia ke sana, kan, mau kerja. Dikira liburan?” Kalita
menggerutu begitu tiba di kursinya.
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“Ini memang liburan!” Aldrich mendadak muncul di antara
pemisah kelas penerbangan. "Apa ada aturannya menjadi
menteri tidak boleh liburan di akhir pekan? Yang bayar liburan
kalian siapa? Saya, kan? Bukan negara.”

Kalita, Wendra, dan Bima yang duduk di barisan terdepan
kelas ekonomi tutup mulut rapat-rapat, sama sekali tidak
menyangka Aldrich mengikuti mereka ke kelas ekonomi.
Untung kabin masih sepi karena mereka meminta privilese
masuk ke pesawat lebih dulu.

“Begitu take off, minta akses in flight Wi-Fi, just in case
ada yang urgent menghubungi via kamu.” Tangan Aldrich
mengulurkan debit card. ”Antisipasi kalau di sana nggak bisa
pakai credit card, tarik tunai saja nanti di bandara.”

Kalita melongo. Tangannya terulur dengan ragu.

“Nggak usah merasa bersalah. Sekali lagi, ini liburan. Saya
nggak perlu membebani negara karena saya pengusaha kaya
raya.” Aldrich berbalik sambil mengibaskan jasnya dengan
angkuh. Tiga orang yang ditinggalkannya ternganga tanpa
kata-kata.

Harus banget diulangi bagian kaya rayanya? Kalita
bersungut-sungut dalam hati.

*

“Bapak serius tidak berkenan dibantu protokoler daerah?”
tanya Kalita saat Aldrich keluar toilet. Penampilan menteri
muda itu tampak berbeda. Kaus polo, celana jins, sneakers, dan
topi untuk menyamarkan penampilannya. Sangat muda dan
fresh. Kalita meneguk ludah. Apa yang barusan gue pikirin?
“Kenapa? Kamu mulai malas mengurus saya?” Tangan
Aldrich gegas mengambil handle koper miliknya, tapi disambar
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oleh Wendra. Mereka berjalan menyusuri lorong dan berakhir
di pintu keluar kedatangan.

Banget. "Bukan begitu, Pak. Masalahnya, karena semua
serbadadakan dan Bapak mendadak ikut last minute,
persiapannya benar-benar ala kadarnya dan tidak sesuai
standar Bapak.” Alias jangan ngomel-ngomel seenak jidat lo.

“"Memangnya menurut kamu standar saya seperti apa,
Kalita Yuma?” Aldrich menyampirkan ransel ke bahu. "Saya
ini menteri muda yang bisa merakyat dan berjiwa petualang,
kecuali kalau kamu mau bebas jalan-jalan sendiri.”

Ludah Kalita susah sekali ditelan. "Tudingan Bapak semakin
tajam dan kejam saja. Baiklah, saya sudah mengingatkan.
Bapak tidak boleh protes nanti.”

Aldrich menatapnya tajam, tapi Kalita pura-pura meman-
dang ke arah lain.

Bima yang sudah stand by di depan pintu keberangkatan
setengah berlari menghampiri. "Pak, mobilnya sudah siap.”
Bima meringis lalu membimbing mereka menuju mobil yang
dimaksud.

Seketika Aldrich ingin menarik kembali tudingannya
kepada Kalita barusan. Ini bukan cuma ala kadarnya, tapi busuk
sekali. Minibus keluaran awal 2000 yang catnya sudah kusam.
Diam-diam Aldrich meneguk ludah. Tangannya membuka
pintu tengah, tapi dicegah Wendra.

“Maaf, Pak. Bagaimana kalau Bapak di depan saja?” tanya
Wendra takut-takut.

“Kenapa?” Mata Aldrich menyipit curiga.

“Tengah biar kami bertiga. Belakang untuk koper soalnya,
Pak.” Tangan Wendra saling menggosok. “Kecuali Bapak mau
berdesakan di belakang....”

Aldrich menggosok tengkuk.
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Senyum Kalita melebar lantaran menahan tawa. "Nggak
apa-apa, ya, Pak. Bapak, kan, menteri muda yang merakyat dan
berjiwa petualang.” Kalita memiringkan kepala untuk menatap
Aldrich yang kaku. Sumpah, dia ingin sekali joget-joget untuk
meledek Aldrich.

*

Pesawat sudah mendarat pukul 6.50 WIT. Meski demikian,
proses penurunan penumpang dan bagasi jelas membutuhkan
waktu. Apalagi Aldrich sempat heboh berganti baju tadi. Kapal
menuju Banda Neira berangkat pukul 9.00 WIT, dan perjalanan
dari Bandara Pattimura menuju Pelabuhan Tulehu memakan
waktu sekitar satu jam. Kalau sampai telat, buyar seluruh
agenda Rakor Selasa nanti.

”Kami baru mendarat, Pak. Tolong dibantu agar kapal
jangan jalan dulu.” Kalita mencoba berbicara dengan salah satu
awak kapal lewat sambungan telepon. Nomor itu didapatkan
dari travel agent di Jakarta. *Tolong, Pak. Kami sebentar lagi
sampai... Kami minta maaf....”

Wendra dan Bima menatap Kalita dengan ekspresi cemas.
Ketika Aldrich yang duduk di samping kemudi ikut menoleh,
Kalita rasanya tak berdaya. Bisa diperkedel dia kalau sampai
ketinggalan kapal. Ingin sekali dia menyalahkan Aldrich karena
lama sekali ganti baju di bandara tadi. Walau begitu, rasanya
sia-sia. Dia ingat, Aldrich berada di posisi atas. Kalita hanya
bawahan yang harus mengalah dan menengadah meski bukan
dirinya yang salah.

“Pak, saya datang bersama Menteri Penerangan Informasi.
Beliau ke Banda Neira untuk kunjungan kerja. Apa tidak bisa
dibantu?” kata-kata Kalita membuat Aldrich kembali menoleh

ke belakang. Wajahnya lebih garang. Kalita menyeringai. "Iya,
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betul, Bapak Aldrich yang itu.... Bagaimana? Oh, baik, Pak.
Terima kasih.”

”Jual nama saya?” tanya Aldrich dengan wajah tak suka
yang kentara.

”Ya maaf, Pak. Saya serbasalah. Kalau nggak begitu,
terus kita ketinggalan kapal, saya lebih disalahin lagi.” Kalita
meringis. "Kartu kredit dan kartu debit boleh dipakai, masa
nama Bapak nggak boleh.”

Aldrich mendelik. Wendra dan Bima menutup muka sambil
pura-pura tidak melihat. Kalita memang gila, berani sekali dia.

“Kalau saya nggak ikut, bagaimana nasib kalian? Lain kali
perhitungkan waktu dengan baik. Bagaimana kamu jemput
saya di Banda Neira kalau ketinggalan kapal?”

Kalita menimbang dengan sepenuh hati apakah harus
membela diri atau harus diam saja.

“Kalita, saya ngajak ngomong, tanggapi, dong!” Suara
Aldrich terdengar tenang, padahal di dalamnya penuh ranjau.

Astaga ini Menteri boleh dimarahi, nggak, sth?! Kalita
melempar kode kepada Wendra dan Bima untuk membantu
menjawab. Percuma saja latihan militer dan pegang senjata
kalau menghadapi Aldrich ciut juga. ”Kalau Bapak nggak ikut,
kita tidak perlu antre di kamar mandi buat ganti baju dan mandi
yang menghabiskan waktu setengah jam, dan kita bisa ngebut.”

Wendra dan Bima melipat bibir menahan geli.

”Jadi kalian nyalahin saya?” Aldrich gusar. “Kalau kita
kelamaan, nama saya yang dijual jadi tercoreng. Ayo buruan
jalannya. Memangnya saya melarang mobilnya ngebut?”

Kalita ditatapi Wendra dan Bima. "Bapak yakin?”

Aldrich mengangguk dan seketika dia menyesali
keputusannya.
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*

Perlahan-lahan, air laut berubah semakin biru. Semakin jauh
dari daratan, warnanya semakin gelap. Laut Banda memang
dalam. Sedalam itu juga Aldrich terperangkap lamunan hingga
tak sadar bahwa Kalita duduk di sebelahnya.

Keduanya duduk di samping geladak, membiarkan angin
laut yang asin menerbangkan rambut mereka. Matahari yang
semakin tinggi menyengat kulit, tapi keduanya sama-sama
tidak peduli. Wendra dan Bima tertidur di kursi mereka,
gestur Kalita menemani Aldrich ini sekadar formalitas sebagai
bawahan yang akan mendapatkan kenaikan gaji seratus persen.

Pandangan Aldrich jauh melebihi batas cakrawala.
Tatapannya tetap di sana, meski pikirannya tidak. Sudah
berapa lama sejak kali terakhir dia menikmati ketenangan
semacam ini? Aldrich tidak keberatan dengan deru mesin,
klakson di tengah kemacetan, ribuan suara orang di tengah
kota metropolitan. Yang mengganggunya adalah dering ponsel
atau laporan pekerjaan. Dan saat ini, lautan telah mengaburkan
sinyal dan mengantarkannya ke kesunyian.

Lalu, dengan kurang ajar, kesunyian menyeretnya ke dalam
lautan bernama kenangan. Impian tentang private party di
atas cruise bersama orang tersayang yang tak pernah terjadi.

Aroma kopi bercampur wangi jahe membuat Aldrich
bangkit dari kenangan. Dia mendapati Kalita memangku dua
cangkir. Satu tengah ditiupi Kalita. "Sejak kapan di situ?”

Alis Kalita menukik. Aldrich bukan mengabaikannya, tapi
benar-benar terhanyut sampai tidak menyadari keberadaannya.
”Sejak tadi, Pak.” Tangannya menyodorkan cangkir kopi untuk
Aldrich. ”Supaya nggak meriang kena angin laut, Pak.”

Aldrich menerima uluran Kalita. "Ada apa?”



196 MONSTER MINISTER

“Itu, Pak..” Kalita menimbang bagaimana memilih
kalimat, ”soal akomodasi.” Kalita meneguk ludah. ”Karena
rencananya yang berangkat lebih dulu cuma saya dan Bima,
jadi kami memesan guest house. Waktu mau pesan hotel untuk
Bapak, hotelnya penuh. Jadi—”

”Jadi saya tidur di emperan gitu?!”

Kalita mengerut di tempat. Matanya bergerak-gerak takut.
Namun, omelan Aldrich tidak berlanjut. Setelah mengenal
Aldrich lebih jauh, ternyata dia tidak seseram gambaran Kalita.
Sulit menebak alur pikiran Aldrich. Saat Aldrich meminta
lembur dan memarahinya karena ingin ke rumabh sakit, Aldrich
ternyata mengirim caregiver. Namun, kesan pertama Aldrich
sebagai monster sangat sulit dihapus. "Katanya Pak Aldrich
menteri muda yang merakyat dan berjiwa petualang. Masa
tidur di guest house nggak mau?”

“Baguslah kalau di guest house. Saya kira kamu biarin saya
tidur di jalan.”

“Nanti kalau sudah bosan gajian, mungkin bisa saya
pertimbangkan opsi tersebut.”

“Saya yang bosan melihat kamu tetap gajian.”

Wajah Kalita langsung kaku. Dia meneguk ludah susah
payah. "Bapak bercanda, kan?”

“Saya penginnya bercanda. Tapi kamu nggak tertawa.”
Aldrich menggaruk pelipis. "Jadi pengin mecat beneran.”

Mata Kalita mengedip sekali. Ini orang gila apa gimana?
Suka sekali main kuasa.

Tawa Aldrich berderai. Dia meraup wajahnya yang
memerah karena tawa. "Kok, kamu nggak tertawa juga? Lebih
suka saya marah-marah?”

Kalita berusaha tertawa. Namun, yang terdengar hanya
tawa kering dan terdengar dipaksakan. ”"Kalau senyum itu
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ibadah, ketawa saya barusan itu sedekah. Lelucon Bapak garing,
tahu, nggak?”

Aldrich tidak peduli. Dia tertawa lagi sampai puas. Ketika
tawa telah terhenti, hening kembali merajai. Topik pembicaraan
tenggelam dalam buih lautan.

“Bapak masih mau di sini?” tanya Kalita ketika dia tidak
tahu harus apa.

Aldrich mengangguk. "Biar gampang kalau muntah.” Dia
tidak berbohong. Efek mengebut sepanjang jalan tadi lumayan
membuat perutnya tak nyaman, apalagi ditambah ombak dan
angin laut yang bertiup kencang.

“Muntah atau melamun?” Kalita menyeringai.

Aldrich menyipit. ”Saya tadinya bersyukur nggak
didampingi Eselon I atau II ke sini, eh, malah didampingi
sekretaris kurang ajar yang kerjaannya kalau nggak mencaci
maki ya meledek bosnya.”

“Ini pujian atau hinaan, Pak?” Wajah Kalita sungguh-
sungguh terlihat bingung.

Bibir Aldrich menelan senyum. Pipinya mengembung.
Wajahnya tak lagi ramah. Aldrich gegas berdiri dari tempatnya
duduk dan bersiap pergi, tapi Kalita cepat mengadang.

“Maaf, Pak, saya salah ngomong, ya?” Buru-buru Kalita
membungkukkan badan.

Aldrich menepis lengan Kalita yang mengadangnya.
Tubuhnya berbalik menghadap laut dengan punggung
membungkuk lalu... muntah. Wajah Aldrich berubah murka
setelah selesai mengeluarkan isi perutnya. Cipratannya
mengenai baju dan tepian geladak. Saya mau ke toilet karena
mual, kenapa dihalangi?!”

Menghadapi Monster Minister memang serbasalah.



[28] Jetlag

ALDRICH TIDAK BISA memutuskan mana yang lebih baik:
keimpulsifannya untuk turut melakukan perjalanan barbar
bersama anak buahnya, atau terayun-ayun di atas pesawat
perintis bersama para menteri. Pilihan sudah dijatuhkan pada
opsi pertama, pilihan yang membuatnya terduduk lemas di
depan guest house, sementara Kalita dan dua pengawalnya
mengurus check in. Bagaimana tidak lemas, setelah mengebut
di mobil dan muntah di kapal, selepas turun dari kapal mereka
masih harus menyusuri dermaga, melewati gapura pelabuhan
dan berjalan sedikit menanjak menuju guest house. Jangan
dibayangkan taksi berkerumun menawarkan jasa. Pulau ini
terlalu kecil untuk itu. Aldrich bahkan tidak melihat ada ojek
motor menawarkan bantuan. Kalita berulang kali bersumpah
bahwa guest house di seberang Rumah Budaya Banda Neira
ini adalah yang terdekat, tapi Aldrich tetap saja megap-megap
kehabisan napas.

“Capek, Pak?” senyu Kalita tampak seperti ledekan di mata
Aldrich. Dia membantu Wendra memasukkan koper. ”Setelah
ini, Bapak Menteri yang merakyat dan berjiwa muda bisa
beristirahat,” katanya sebelum masuk lagi ke guest house.

Aldrich menarik napas yang terasa lembap dan berbau
laut. Dia mengedarkan pandang sambil memperhatikan
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sekeliling. Rumah-rumah tua yang tertata apik di sepanjang
jalan, aspal sederhana dengan satu dua motor melintas, dinding
dan lantai berwarna kusam tapi bersih, benda-benda antik
berkarat tapi sarat sejarah, semuanya mengingatkan Aldrich
kepada kakeknya. Lamunan Aldrich terpecah saat Kalita
menghampirinya lagi dengan sebuah kunci.

“Bapak betulan berkenan tidur di sini?” tanya Kalita,
khawatir. Semenyebalkan apa pun Aldrich, Kalita tetap
manusia yang punya hati nurani dan rasa belas kasih. Tidak
peduli bahwa yang dikasihani adalah monster.

“Memang ada pilihan lain?”

Kalita meringis. Pertanyaan basa-basi memang. ”Saya
cuma memesan dua kamar karena awalnya hanya saya dan
Bima duluan yang berangkat. Jadi—”

“Terserah mau berapa kamar, asal kamu nggak suruh
saya tidur di emperan. Itu kesepakatannya tadi, kan?” Aldrich
menyambar kunci Kalita dan bergegas masuk. Badannya tidak
fit. Dia butuh istirahat dengan baik.

Kalita memandangi punggung Aldrich. Apa gue bilang, dia
monster. Nggak perlu dikasihani, apalagi dikasih hati.

*

"Mumpung masih sore, kalian nggak mau keluar?” Kalita
bertanya kepada Wendra dan Bima yang sedang bermalas-
malasan di atas tempat tidur.

Pada akhirnya, Kalita harus menerima nasib dan sekamar
bertiga dengan Wendra dan Bima. Sebagai satu-satunya
perempuan di rombongan, Kalita seharusnya diistimewakan
jika mereka cuma punya dua kamar. Namun, karena ada sosok
yang lebih istimewa dan sosok itu tampak tidak peduli situasi,
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Kalita yang harus mengalah. Untung pemilik guest house
berbaik hati mengusahakan untuk membersihkan ruangan
sempit di sebelah kamar Aldrich supaya bisa digunakan Kalita
tidur nanti malam. Sementara waktu, dia menitipkan barang di
kamar dua pengawal Aldrich itu.

“Males gue. Capek.” Wendra menggeliat, membuat ranjang
tua yang ditiduri berkeriut.

”Sama. Mumpung Bapak juga anteng di kamar. Gue mau
telepon cewek gue.” Bima girang sekali mendapati pulau nan
jauh ini ternyata dijangkau sinyal kuat.

Kalita mendesah. “Justru mumpung Bapak nggak rewel,
mending kita pergi. Jauh-jauh ke sini buat apa kalau cuma tidur
doang.”

Tampaknya bujukan Kalita tidak berpengaruh karena
dua orang itu tetap rebahan santai. Kalita tidak mau menyia-
nyiakan waktu untuk membujuk mereka. Berbekal ingatan
tentang cerita Sherma, dia mencangklong tas kecil berisi ponsel,
dompet, dan kamera.

“Dadah, Bapak-bapak renta!” pamit Kalita sambil melam-
baikan tangan.

*

Sore di Banda Neira terasa begitu berbeda dengan Jakarta.
Meski di daratan, angin tetap membawa rasa asin laut. Sore
yang cerah, langit begitu biru dan bersih. Tidak ada jejak polusi
di atas sana. Kilau matahari terasa hangat di kulit. Cahayanya
terlalu terang.

Kalita menjejakkan kakinya ke mana pun dia suka. Sherma
bilang, penduduk Banda Neira sangat ramah, kita tidak
perlu takut tersesat karena penduduk lokal dengan sukacita
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menunjukkan arah pulang atau memberi tahu apa pun yang
kita butuhkan. Kalita berjalan ke arah pelabuhan. Kapal yang
dinaikinya tadi tengah sandar. Besok, kapal itu akan berangkat
kembali menuju Ambon. Tidak banyak yang bisa dilihat di
sana. Puas berfoto-foto, Kalita menyusuri jalanan beraspal
yang sepi melewati toko suvenir kecil di sisi jalan serta tempat-
tempat penyewaan alat selam dan snorkeling—Banda Neira
dan pulau-pulau kecil di sekitarnya memiliki taman bawah laut
yang menawan.

Semakin jauh, jalanan semakin sepi. Saat menoleh ke
sisi kiri, Kalita baru sadar bahwa dia tengah berjalan di atas
dataran yang meninggi. Laut ada di bawah kakinya. Pagar
pembatas tebing dan semak belukar menjaganya agar tidak
jatuh. Semakin jauh, rumah-rumah penduduk semakin jarang.
Kalita ingin berbalik pulang karena kesunyian di tempat asing
sungguh tak nyaman. Namun, tiba-tiba, suara raungan mirip
alarm di kejauhan terdengar memekakkan telinga. Sesaat
kemudian terdengar suara yang lebih gaduh dari udara. Sebuah
pesawat terbang semakin rendah.

Kalita mengedarkan pandang untuk melihat di mana
bandara kecil yang diceritakan Sherma kepadanya. Terpacu rasa
penasaran, bukannya bergerak pulang, Kalita malah mencari
di mana pesawat itu akan mendarat. Seratus meter kemudian,
Kalita melihat tanah beraspal yang lebar, tanpa pembatas di
sisi kiri-kanan. Tanpa petunjuk arah, papan nama, atau kawat
besi berduri seperti kebanyakan bandara. Tanpa terminal
kedatangan atau keberangkatan, hanya ada bangunan kecil
tempat mengatur lalu lintas udara. Ya, sesederhana itu karena
pesawat perintis ini sedianya memang pesawat pengangkut
ikan.
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Pesawat itu mendarat mulus di landasan pacu yang
panjangnya tak lebih dari 1.200 meter. Tidak butuh waktu
lama bagi awak pesawat yang hanya diisi 12 orang itu untuk
keluar dengan barang bawaan masing-masing. Beberapa turun
dijemput motor, beberapa memilih menyeret koper kecil
mereka menjauh dari landasan.

Satu di antaranya membuat Kalita terbelalak. Satu di
antara semua orang di dunia ini. Satu-satunya orang yang
masih berada di hati Kalita meski tahunan telah pergi. Ibram
adalah salah satu penumpang pesawat yang turun dan Kkini
tengah menyeret koper kabinnya menuju Kalita.

Apakah inikebetulan saja? Rasanya terlalu sederhana. Yang
paling Kalita harapkan adalah ini sebuah pertanda. Dadanya
berdebar ketika berpikir tentang sebuah kemungkinan—jodoh.

“Bram?” Kalita berharap suaranya tidak lebih pelan dari
debaran di dadanya.

“Lho, Kal?” Ibram sama terkejutnya. Dia berjalan ragu
menuju Kalita. "Kok, bisa di sini juga?” Sebelum Kalita bisa
menjawab, telunjuk Ibram teracung di udara. ”Biar aku tebak.
Ikut Pak Aldrich ke acara Rakor Jalur Rempah?”

Kalita mengangguk. Bahkan senyumnya terukir kaku
karena keterkejutan masih mendominasi. Kok, kamu di sini
juga?”

“Ingat yang aku bilang lagi ada proyek sama kementerian
lain yang bikin aku bolak-balik ke luar kota? Nah, ini promotor
acaranya kantorku, Kal.”

Bunyi bel motor membuat Ibram memberi kode agar Kalita
minggir. Motor itu membawa penumpang dan barang-barang
dari pesawat. Ibram melambaikan tangan kepada orang di atas
motor, tapi Kalita tidak mengalihkan mata dari Ibram. Masih
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terkejut, masih tak percaya, dan masih terpesona menatap
Ibram di bawah siraman cahaya matahari sore.

”Wah, keren, dong, Ultimate Sejahtera.”

Ibram meringis. “Sebenarnya kami cuma konsultan, tapi
karena komponen proyeknya termasuk penyelenggaraan
rapat-rapat, ya, apa boleh buat. Jadilah Palugada—apa lu mau,
gua ada.” Tangan Ibram terkepal ke atas lalu tertawa riang.
“Kempinfo nggak akan nyesal pokoknya kalau kami yang
dapat tendernya. Rekomendasiin, dong.” Ibram mengedip lalu
tertawa.

“Bisa banget modusnya, ya, Bram.” Kalita tertawa diikuti
Ibram.

Ibram menggaruk rambutnya yang disisir menyamping.
”Kapan sampai?”

”Tadi sore. Naik kapal bareng Pak Aldrich.”

”Pak Aldrich? Naik kapal? Gila, ah, menteri kamu.” Gelak
Ibram membuat sore semakin hangat. "Terus ke sini ngapain?”

Ingin rasanya Kalita menjawab, jemput jodoh. "Jalan-jalan
sore. Malah ketemu kamu.”

”Ya sudah, aku temanin.”

Ibram, lembayung sore, laut, dan obrolan yang hangat.
Kalita mencatat ini adalah salah satu sore terbaiknya.

*

Jika waktu bisa diperlambat, Kalita pasti memintanya. Hanya
dibutuhkan waktu lima belas sampai dua puluh menit untuk
berjalan dari bandara menuju guest house. Dia bahkan
mampir mengunjungi toko suvenir yang sudah dikunjungi saat
berangkat dan mengulang berfoto di spot yang sama. Namun,
ternyata waktu cepat berlalu saat dihabiskan bersama orang
yang membuat jantung berdebar tak keruan.
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”Kamu nginap di sini?” tanya Ibram tak percaya. "Pak
Aldrich juga?”

Kalita mengangguk. "Ya gimana, orang Bapak minta ikut
dadakan. Ini, kan, sebenarnya dipesan buat aku sama satu
ajudannya untuk sementara.”

”Aku bisa mengusahakan kamar di Hotel Maulana kalau
Bapak berkenan.” Ibram berkata dengan sungguh-sungguh.
Guest house yang ditempati Kalita dan rombongan terlihat
sangat klasik dan kuno.

“Hotel Maulana, tuh, yang buat venue Rakor nanti,
ya?” Kalita berpikir sejenak. Hotel bersejarah sekaligus
hotel pertama di Banda Neira yang didirikan oleh Des Alwi.
Tampaknya memang itu lokasi menginap paling tepat untuk
menteri. "Nggak apa-apalah, biar Bapak sekali-sekali tahu
rasanya jadi rakyat jelata.” Kalita berbisik jenaka.

’Jangan begitu. Biar bagaimana juga Pak Aldrich, kan,
sekarang pejabat tinggi negara.” Ibram mengetuk-ngetuk
handel kopernya. ”Aku, deh, yang ngomong ke beliau. Gimana?”

Kalita menggigit bibir bagian dalam. Aldrich sedang
beristirahat dan tidak yakin membangunkannya adalah ide
yang bagus. "Pas aku tinggal tadi, Bapak lagi istirahat. Nanti
aku tanya, deh. Kalau oke, aku hubungin kamu. Gimana?”

Ekspresi kecewa terlukis di wajah Ibram. Namun, akhirnya
dia mengacungkan ibu jari. Ibram berlalu, meninggalkan ruang
hampa di hati Kalita. Malam bergerak gelap. Biarpun terasa
sejenak, ternyata lebih dari satu jam dia lewati bersama Ibram.
Kebetulan ini pasti diciptakan Tuhan untuk tujuan tertentu,
kan?
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Pintu kamar Wendra dan Bima terkunci rapat ketika Kalita
datang. Dia merogoh ponsel dan baru tahu ternyata Wendra
sudah mengiriminya pesan setengah jam lalu. Jelas Kalita tidak
sadar karena asyik menghabiskan waktu bersama Ibram.

Wendra — Walpri
Barang-barang lo udah kita geser ke kamar sudut.
Gue sama Bima mau ngopi dulu.

Kalita berdecak sebal. Dia mencari pemilik rumah untuk
meminta kunci. Karena kamar di sudut sebenarnya tidak
difungsikan sebagai kamar tamu, fasilitasnya pun seadanya—
kasur lantai dan lemari kecil yang merangkap sebagai meja
rias. Kipas angin di letakkan di atas meja tersebut. Yang paling
parah adalah kamar tersebut tidak dilengkapi dengan kamar
mandi. Dobel sial.

Lalu, bagaimana nasibnya sekarang? Belum mandi sejak
kemarin malam, berjam-jam di kapal, dan... ya ampun, semoga
Ibram tadi tidak mencium bau tak nyaman. Apa dia harus tidur
dengan badan lengket dan gerah begini?

Kalita bertolak pinggang menatapi koper raksasa dan
ranselnya yang terkapar di sudut kamar. Rasanya seperti
kembali menjadi anak kuliahan dengan kamar kos ala kadarnya.
Kalau Wendra dan Bima pergi, bagaimana dengan Aldrich?

Kalita melongok keluar. Kamar Aldrich tepat berada di
sebelah kamarnya. Pintunya sedikit terbuka. Kalita menggigit
bibir, berpikir tentang kepantasan, tapi dia kegerahan dan
ingin sekali ke toilet. Kalita menarik napas. Mari cek ombak
mood monster satu itu.

Ketukan di pintu kamar Aldrich tidak berbalas. Pintu
terbuka lebih lebar karena ketukan tangan Kalita. Celah itu
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membuat Kalita bisa melihat kamar dalam keadaan gelap.
Pintu terbuka dan ruangan gelap? Pikiran Kalita bergerilya ke
mana-mana. Dia memberanikan diri meraba dinding sebelah
pintu untuk mencari saklar.

Lampu menyala. Aldrich tengah tertidur miring di atas
tempat tidur. Tubuhnya meringkuk dengan kedua tangan
memeluk tubuh. Kalita mendesah lega. Dia pikir ada maling
atau semacamnya. Saat matanya mengedarkan pandang untuk
mencari kamar mandi, Aldrich bergumam-gumam tak jelas
dalam tidur. Hati-hati Kalita berjinjit masuk menuju kamar
mandi yang terletak di sudut belakang ruangan.

Gumaman Aldrich semakin jelas saat Kalita melintas. Kalita
menoleh dan mendapati dahi Aldrich berkeringat. Kipas angin
di atas langit-langit kamar tidak dinyalakan. Kalita berbaik hati
menyalakan kipas angin sebelum masuk ke kamar mandi.

Saat keluar kamar mandi, Kalita terperanjat dan nyaris saja
menjerit. Aldrich sudah duduk di tepi ranjang dan menatap ke
arahnya.

”Kenapa masuk-masuk kamar saya? Kenapa nyalain lampu
dan kipas?” Anehnya suara itu tidak terdengar seperti tengah
marah.

“Bapak ngagetin.” Kalita memegangi dada. "Maaf lancang,
Pak. Kamar saya nggak ada kamar mandinya. Wendra dan
Bima juga lagi keluar. Saya terpaksa—"

“Matiin semuanya. Buka saja pintunya. Saya meriang kena
kipas angin.” Aldrich kembali tidur meringkuk. Bahkan kini dia
bergelung dalam selimut.

Astaga, crazy rich meriang kena kipas angin. Ketika akan
berbalik pergi, Kalita melihat bosnya tampak pucat. "Bapak
sakit?”
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”Kamu packing bawa obat nggak?”

Kalita menuju koper Aldrich yang masih tertutup rapi.
Buru-buru digeledahnya koper itu. Seingatnya, ada satu
pouch berisi obat-obatan yang dimasukkannya, tapi dia tidak
mengecek lagi apa saja isinya. Hanya ada satu setrip vitamin.
Kalita menggigit bibir. Apa yang harus dilakukannya sekarang
di pulau kecil ini?



[29] Care a Toss

ALDRICH DEMAM. PEMILIK guest house juga kehabisan
obat, jadi dia membagi resep tradisional yang biasa dipakai
untuk anaknya—resep rahasia yang kini diramu dan memenuhi
dapur dengan aroma kuat. Resep itu juga yang membuat Kalita
sejak tadi berpikir keras bagaimana menyerahkannya kepada
Aldrich tanpa dimaki-maki.

Kalita berdeham sebelum masuk ruangan. Badannya
ditegakkan sambil mengulas senyum—untuk menyemangati
diri sendiri. Aldrich sedang sakit, jelas Kalita yang lebih kuat,
bukan? Kalaupun dia marah, Kalita bisa membantah atas nama
kesehatan. "Pak Aldrich, saya bawa ramuan istimewa.”

Aldrich beringsut bangun sambil memegangi hidung ketika
Kalita mendekat. Matanya menatap ngeri gelas berisi cairan
hijau tua yang dipegang Kalita. "Apa itu?”

Alih-alih menjawab, Kalita malah menyodorkan gelas itu.

“Nanti saya kasih tahu setelah Bapak minum.”

Aldrich menerima gelas sambil memandang -curiga.
Hidungnya mengendus. ”Seledri ya?! Kamu mau meracun
saya?! Bisa-bisanya kamu buat jus seledri sedangkan beberapa
lembar saja bikin saya geli!”
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Kalita menduga kemarahan hanya cara Aldrich menutupi
kengeriannya akan seledri. Gerak-gerik Aldrich saat meletakkan
gelas ke nakas membuat Kalita tahu dugannya benar. "Bapak
takut sama seledri?”

”Keluar sana kamu.” Aldrich menarik selimut dan berge-
lung di dalamnya.

Bukannya merasa terusir, Kalita malah tertawa. Aldrich
di hadapannya tidak lagi terlihat sebagai pria dewasa yang
bisa berubah menjadi monster seram kapan saja. Aldrich
mengingatkan Kalita kepada Kalean yang merajuk saat sakit.
“Yang namanya obat pasti nggak enak, Pak. Kalau enak, semua
orang mau sakit.”

“Cepat bawa keluar sana!” Dagu Aldrich tertuju kepada
gelas hijau yang membuatnya bergidik. "Nggak usah ceramah.
Salah kamu nggak packing barang saya dengan benar.”

”Salah Bapak, ngeyel ikut naik kapal.” Kalita mencoba
tidak gentar meski jawabannya mendapat pelototan Aldrich.
Diangkatnya gelas jus itu lagi, lalu disodorkannya kepada
Aldrich. "Demi kebaikan Bapak, silakan diminum sebelum
Wendra dan Bima datang.”

”Apa hubungannya?”

“Nanti Bapak dipegangin terus saya kasih minum paksa.”

Mata Aldrich mendelik lebih seram, tapi Kalita justru
tertawa. "Mentang-mentang saya sakit, berani kamu?”

Buru-buru Kalita menuntaskan tawa. "Seledri juga efektif
untuk hipertensi, Pak.”

“Maksud kamu?!”

“Bapak marah-marah terus kayak orang darah tinggi.”
Kalita tergelak sambil pamit meminjam kamar mandi.

Aldrich tengah mencoba tertidur ketika Kalita selesai
menggunakan kamar mandinya. Efek kurang tidur dan berjam-
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jam terkena angin laut, staminanya drop dan sekarang dia
belum makan. Perutnya kosong, tapi tidak ingin makan apa
pun. Kepalanya pusing hebat. Mendadak Aldrich merasa mirip
bocah yang kangen rumah. Menggelikan sekali. Biasanya ibunya
akan panik dan tergopoh-gopoh ke rumahnya membawa dokter
pribadi. Aldrich sering kali enggan dengan perhatian ibunya
yang berlebihan, tapi kini dia kehilangan.

Aroma sabun menyerbu hidung ketika Kalita melintas
dan mengucapkan terima kasih. Menahan sakit sendirian di
tempat asing sungguh menyedihkan. Aldrich ingin menahan
Kalita, tapi untuk apa? Kalita bukan ibunya dan dia tidak bisa
menyembuhkannya.

Tangan Kalita sudah menyentuh handel pintu saat dia
memutuskan untuk mengecek keadaan Aldrich. Rasanya tidak
tahu diri sekali kalau dia pergi begitu selesai meminjam kamar
mandi. Gelas jus hijau menggelikan itu berkurang sedikit. Kalita
yang tidak antipati terhadap seledri saja enggan mencium
baunya. Aldrich masih bergelung dalam selimut sementara
dahinya berkeringat sedikit. Kulit Aldrich yang terang jadi
terlihat pucat.

”Bapak mau dikompres?”

Aldrich ingin sekali mengabaikan Kalita. Namun, wangi
segarnya sulit diabaikan. Matanya membuka sedikit dan
mendapati Kalita telah berganti baju bersih. Rambutnya yang
selesai keramas dibalut handuk dan Kalita terlihat segar tanpa
pulasan make up.

“Maaf, kalau saya lancang, boleh saya cek suhu, Bapak?”
Telapak Kalita terangkat, tapi dia ragu menyentuh Aldrich.
Karena Aldrich hanya diam sambil memandanginya, Kalita
memberanikan diri menyentuh dahi Aldrich.



Ava WipJan 211

Tangan dingin Kalita yang baru saja mandi membuat
Aldrich nyaman. Saat Kalita akan mengangkat tangan, sontak
Aldrich menahannya. Ada jeda kecanggungan selama beberapa
saat ketika tatapan keduanya bertemu.

"Waktu kecil, ibu saya suka mengompres dengan tangannya
begini.” Demam pasti membuat jalan pikiran Aldrich terganggu
sehingga bicara begitu sambil memegangi pergelangan Kalita.

Bibir Kalita bergerak-gerak tanpa suara. Ibunya juga
melakukan hal yang sama untuknya. Namun, situasi ini
membuat canggung. “Bapak mau makan sesuatu? Atau... mau
pindah ke hotel? Mungkin Bapak sakit karena nggak suka
suasananya?”

”Apa saya kelihatan mampu jalan kaki lagi sambil pindah-
pindah hotel?” tukas Aldrich. "Ini kesalahan kamu karena
nggak menyiapkan obat. Tanggung jawab!” Aldrich menekan
telapak tangan Kalita ke keningnya. Yang tidak disadari Aldrich,
tindakannya membuat Kalita terpaku dan debar jantungnya
bertalu-talu.

Kalita akhirnya bisa melepaskan diri dari Aldrich saat
pelayan guest house mengetuk pintu yang setengah tertutup
untuk mengantarkan makan malam. Buru-buru Kalita menarik
tangannya lalu beringsut ke arah pintu. Diterimanya nampan
itu lalu diserahkannya satu kepada Aldrich dan satu untuknya
diletakkan di atas nakas.

”Apa menunya?”

”Sop ikan dan tahu-tempe.”

”Saya nggak suka sop ikan.” Aldrich melongok nampan.
Tangannya mencomot tahu dan tempe, tapi kemudian
ditaruhnya kembali. “Saya juga nggak suka tahu-tempe dingin.”

Mata Kalita memutar ke atas. Rewelnya kambuh. Padahal
dia sudah ingin sekali menyantap makanan yang tersedia.
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Kalita lapar bukan main. Namun, Aldrich malah berlagak
mirip bocah. "Bapak harus makan. Perlu saya minta tempenya
dihangatkan lagi?”

Aldrich bergeming. Dia kembali bergelung dalam selimut
dengan posisi memunggungi Kalita. ”Saya nggak nafsu makan.
Kamu makan saja di sini.”

Makan sambil lo pantatin gitu? Wajah Kalita sudah
terbiasa tersenyum dalam keadaan apa pun, bahkan saat tidak
ada yang melihat. Ingat: lain di bibir, lain di hati, lain di kaki.
Ingin sekali ditendangnya bos super rewel ini. "Bapak berkenan
makan apa? Saya bisa titip Wendra atau Bima yang lagi keluar,
siapa tahu mereka bisa mencarikan.”

Tidak ada sahutan dari Aldrich, jadi Kalita mengendap
keluar. Bunyi derit pintu membuat Aldrich balik badan sambil
menggeram.

”Kamu nggak dengar perintah saya?”

Kalita melongo. Sedang sakit, tapi galaknya masih luar
biasa.

”Duduk! Makan di sini!”

Susah payah Kalita meneguk ludah. Perkara makan di
mana saja jadi soal. Kalita berjalan kaku mirip robot, duduk di
sisi Aldrich lalu mulai menyuap dengan lahap karena kelaparan.
Aldrich baru membiarkannya pergi saat Kalita beralasan
hendak mengembalikan piring.

Kalita lelah dan ingin tidur, tapi Aldrich, bos sinting
menjengkelkan yang sedang sakit itu membuat pikirannya
melayang. Aneh rasanya saat sosok Aldrich yang seseram
monster menggenggam tangannya dan memintanya tetap
tinggal tadi. Mengingat hal tersebut membuat jantung Kalita
meloncat-loncat dan wajahnya memanas.
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Kenapa jadi begini? Kalita memegangi wajahnya. "Pasti
efek kena matahari sepanjang hari. Kulit gue cuma butuh
nutrisi. Masker, mana masker?” Sambil bicara sendiri, Kalita
membongkar koper dengan harapan ibunya memasukkan
masker ke dalamnya. Alih-alih menemukan masker, Kalita
malah mendapati kopernya berisi banyak sekali makanan.
Beragam makanan siap saji—abon, sambal bawang, sarden,
rendang, kentang teri medan, biskuit, dan banyak lagi. Kalita
sampai melongo. Apa-apaan ini? Kalita curiga ini adalah buah
tangan para penjenguk ibunya kemarin.

Lalu sepintas ide muncul di kepalanya.

*

Ketukan di pintu dan wangi makanan membuat Aldrich yang
setengah tertidur terjaga. Bayangan Kalita masuk ke ruangan.
Dia menyalakan lampu meja ala kadarnya di atas nakas
sehingga membuat ruangan setengah terang. Anehnya, Aldrich
merasa lega mengetahui Kalita kembali ke kamarnya. Tadi dia
berpikir bahwa Kalita pamit menyimpan piring hanya sebagai
alasan untuk pergi. Aldrich tidak punya alasan untuk menahan
Kalita karena hari bergerak semakin malam.

”Pak, makan dulu.” Kalita yang tak tahu Aldrich sudah
terjaga menepuk-nepuk bahunya. Pak, bangun sebentar saja.
Kita di pulau kecil untuk Rakor, kalau Bapak nggak segera sehat
nanti saya yang susah.” Tak kunjung mendapatkan respons
Aldrich, Kalita duduk di tepi ranjang, memunggungi Aldrich.
“Nggak di Jakarta, nggak di Banda Neira, nyusahin melulu.”

”Jadi saya nyusahin?”

Kalita terperanjat dan langsung menyingkir dari ranjang.
Ini orang kenapa hobi ngagetin? Aldrich sudah dalam posisi
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setengah bangun. Kenapa setiap kali mengatai Aldrich dia
selalu ketahuan? Aldrich memang hoki atau dia yang bodoh?

“Nyalakan lampunya. Malam-malam gelap-gelapan di
kamar. Kamu pengin fitnah saya?”

Tangan dan kepala Kalita menggeleng cepat-cepat. Dinyala-
kannya lampu kamar hingga terang. Saat itu Kalita melihat jus
seledri di nakas berkurang sedikit lagi. Kalita ingin bertepuk
tangan memuyji, lalu dia segera ingat, ini Aldrich, bukan anak
tetangga berumur lima tahun yang sering main ke rumahnya.

Aldrich berusaha bangun. Kalita berusaha membantu,
tapi ditolak. "Saya cuma demam, paling masuk angin. Bukan
jompo.” Sejujurnya itu ditujukan Aldrich untuk dirinya sendiri.
Memalukan sekali harus sakit hanya karena perjalanan laut
beberapa jam.

Mengusir kecanggungan dan rasa dongkol, Kalita menyo-
dorkan nampan yang dibawanya. "Makan dulu, Pak.”

Wangi bubur menguar dari mangkuk yang disuguhkan
Kalita. Setelah berbaring tadi, tubuhnya jadi lebih enak.
Aldrich tergoda mencicipi. Melihat Kalita yang kikuk karena
tegurannya, Aldrich jadi ingin menggoda. "Nggak disuapin?”

“Bapak, kan, cuma demam. Bukan jompo,” balas Kalita
sambil menyodorkan sendok.

Aldrich tertawa. “Enak,” komentar Aldrich pada suapan
pertama. "Nitip Wendra?”

Kalita tidak menjawab, hanya tersenyum manis. Dia berdiri
di sisi ranjang Aldrich, menunggu selesai Aldrich makan. Saat
mangkuk itu nyaris tandas, Kalita baru buka suara. "Enak, ya,
Pak? Bikinan saya sendiri, tuh.”

Tangan Aldrich berhenti menyuap. Dia menatap Kalita
sebelum mengacungkan jempol lalu melanjutkan makan. "Kok,
cepat banget bikinnya?”



Ava WipJan

o
—_
&)

“Cepat, dong, Pak. Orang bubur instan. Mengandung
banyaaaak sekali penyedap rasa, jadi enak.” Kalita menahan
tawa saat bunyi kelontang sendok Aldrich jatuh ke mangkuk.
Tangannya menutup mulut supaya gelaknya tak terdengar.

Aldrich tidak bicara apa-apa, hanya menatap Kalita sengit.
Selama ini dia selalu menjaga pola makan. Bagaimana mungkin
Kalita merusaknya sekarang?

”Sekali-sekali, kan, nggak apa-apa, Pak. Daripada Bapak
nggak mau makan.” Kalita meringis, tapi Aldrich tidak
semudah itu dibujuk. Kalita menggaruk tengkuk, merasa
bersalah. "Lagi pula, di catatan Miria nggak disebutkan Bapak
berpantang makanan instan. Buktinya Bapak doyan.” Tampang
garang Aldrich tidak berubah. "Ampun, Pak, maaf.” Kalita
menangkupkan kedua tangan. Wajahnya memelas.

Kenapa membuat Kalita tertekan jadi semacam adiksi
tersendiri? Aldrich suka melihat Kalita tersenyum, tidak peduli
apa pun perintah dan situasinya. Namun, dia jauh lebih suka
melihat ekspresi Kalita yang merasa bersalah, memohon,
ketakutan, terkejut, kesal, marah, atau menggerutu. Senyum
yang selalu ditunjukkan Kalita adalah senyum formal tanda
profesionalitasnya sebagai sekretaris pribadi, sedangkan
beragam ekspresi yang hanya sesekali muncul itu adalah sosok
Kalita sebenarnya, sisi lain yang membuat Aldrich merasa
diperlakukan sebagai manusia alih-alih atasan yang menuntut
bawahannya patuh tanpa perlawanan.

Saat menjadi bos AllYouNeed, Aldrich masih bisa sedikit
bersantai. Namun, semenjak menjadi menteri, penghormatan
orang kepadanya semakin tinggi, gerak-geriknya diawasi,
citranya dipantau, lebih banyak orang mengenalnya, lebih
banyak pula pemberitaan tertuju kepadanya. Manusia memang
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suka berkuasa, begitu juga dengan Aldrich. Dia tidak munafik,
posisinya adalah sebuah pencapaian tinggi. Walau begitu,
adakalanya dia lelah dan hanya ingin tampil apa adanya,
sesekali melepaskan topeng baja dan tangan besi, tidak terus
dipandang sebagai penguasa tapi juga sebagai dirinya sendiri.

”Saya kenyang. Terima kasih atas usaha kamu.” Aldrich
menepuk bahu Kalita.

Tepukan tersebut membuat Kalita ternganga. Ketika
Aldrich beringsut dari tempat tidur, Kalita masih tidak percaya
atasannya berterima kasih bahkan mengapresiasi bubur instan
racikannya. "Bapak mau ke mana?”

"Mandi.”

"Tidak ada air panas, Pak. Mau saya siapkan?” Sungguh
pujian Aldrich membuat Kalita melayang sampai rela menjerang
air.

”Siapkan baju saya saja. Kamu, kan, yang packing,” Aldrich
melenggang ke kamar mandi, sementara Kalita menyanggupi
dengan sukacita. Bibir Aldrich menyungging senyum miring.
Ada alasan kenapa Aldrich jarang mau memuji. Sekali memuji,
orang akan bertekuk lutut kepadanya. Namun, jika dilakukan
berulang Kkali, pujian itu tidak akan punya efek magis yang
sama.



[30] Dark Secret

PUKUL ENAM PAGI pada akhir pekan pintu kamar Kalita
diketuk berulang. Awalnya pelan, tapi semakin lama ketukan itu
semakin mengganggu. "Nanti sa ambil sendiri!” gerutu Kalita
karena berpikir bahwa itu hanyalah layanan antar sarapan.

Rumah penginapan ini tidak punya ruang makan raksasa
untuk menampung semua orang. Makanan tiga kali sehari
diantar ke kamar masing-masing tamu.

Gedoran di pintu tidak juga berhenti. Kalita mengomel
sambil berjalan sempoyongan ke pintu. Dia sudah siap
melancarkan omelan, tapi begitu pintu terbuka, kantuknya
seketika hilang dan omelannya tertelan.

”Kamu simpan di mana shaver saya?”

Kalita melongo. Pagi-pagi sekali, Aldrich menggedor pintu
seperti peringatan kebakaran, ternyata cuma menanyakan
shaver. Berewokan saja sana sampai kayak gorila! “Saya
taruh di selipan pouch toiletries Bapak bagian belakang.
Shaving cream-nya juga di situ, Pak.”

Aldrich mengulum senyum melihat Kalita sama sekali
tidak berusaha merapikan penampilan. Bekas guratan bantal
tercetak di wajahnya, rambutnya masai, dan rheum di sudut
matanya tidak diusap. Aldrich suka Kalita tampil—bukan,
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maksudnya Aldrich senang melihat sisi lain seseorang yang tak
silau kepadanya. Tangan Aldrich menahan pintu kamar yang
nyaris tertutup.

”Ada lagi, Pak?”

Telunjuk Aldrich bergerak-gerak seperti ingin mengatakan
sesuatu. Badannya sudah berbalik, tapi kemudian menghadap
pintu Kalita lagi.

”Ya, Pak?” Kalita sudah mengantisipasi Aldrich akan
mengatakan sesuatu lagi sebelum benar-benar pergi.

“Setengah jam lagi kamu bisa pakai kamar mandinya.”

“Nanti saya numpang di tempat Wendra dan Bima saja,
Pak.”

“Jangan. Jangan. Di tempat saya saja. Saya bisa keluar
supaya kamu leluasa.” Aldrich berbalik. Matanya menyipit.
Kenapa dia harus mengatakan ini?

Kalita termenung bingung. Kenapa Aldrich menawarkan
diri?

*

“Bapak sudah benar-benar sehat?” tanya Kalita ketika
menemukan Aldrich di ruang tamu guest house. Dia tidak
menemukan ide sama sekali untuk memulai obrolan di
luar pekerjaan. Matanya masih mengantuk, tapi tawaran
menggunakan kamar mandi tadi berbau perintah samar:
“Buruan bangun!”

Aldrich menoleh, lalu mengangguk. Matanya kembali
mengamati satu per satu benda di ruang tamu guest house
seolah sedang berada di sebuah museum barang antik. Sesuai
janjinya, Aldrich keluar kamar supaya Kalita bisa leluasa.
Tadinya dia ingin sekadar berjalan-jalan di sekitar guest house,
tapi malah terpaku di rumah ini.
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Delfa Guest House hanyalah sebuah rumah tua, tapi dirawat
dengan sangat baik. Undakan tangga menyambut tamu sebelum
memasuki teras. Pagar kayu setinggi satu meter mengitari teras
depan. Dari sisi luar terlihat empat pintu yang masing-masing
memiliki dua daun pintu. Lampu-lampu gantung kuno dan
berbagai tanaman terawat apik menghiasi teras. Ruang tamu
tempat Aldrich tengah berdiri sekarang seperti sebuah galeri
seni. Kursi-kursi kayu model lawas yang dipernis licin, foto-foto
dan hiasan dinding dari jaman lampau, piring kuno dan guci
tua, televisi dan radio tabung generasi sebelum Aldrich lahir,
juga lantai terakota usang tapi sangat bersih. Sungguh, tempat
ini sangat bersih, bahkan setiap sudut kamarnya seperti dilap
hingga tak menyisakan debu.

“Terima kasih sudah memilih tempat ini.” Aldrich duduk
di salah satu kursi yang busanya menipis. Di meja sebelahnya,
sarapan dengan menu nasi kuning sudah tandas.

Nggak salah, nih, Pak Monster lagi-lagi berterima
kasih? Kalita sebaiknya membersihkan telinganya dengan
cutton buds. Tempat ini sebenarnya menyediakan kamar ber-
AC, tapi karena booking mendadak, kamar tersebut sudah
penuh. Kalita bahkan tidak berani melaporkannya kepada
Aldrich karena malas mendengar atasannya murka. Senyum
yang biasa ditunjukkannya berubah menjadi cengiran aneh.
Dering ponsel membuat fokusnya teralihkan. Kalita buru-buru
merogoh ponsel di kantong celana denimnya—khawatir ini ada
urusannya dengan Aldrich karena sejak kemarin bosnya itu
mematikan ponsel. Sialan memang,

Ternyata bukan, tapi Kalita senang. Dia menunduk untuk
meminta izin kepada Aldrich dan menjauh beberapa langkah.
“Kenapa, Bram?”
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”Sudah bangun? Jalan-jalan ke mana hari ini?”

Hanya dengan pertanyaan kecil itu senyum Kalita sudah
tersemat. ”Sudah rapi malah. Tapi belum tahu ke mana. Kamu?”

“Nggak enak, ya, tempatnya, makanya jam segini sudah
bangun? Tawaranku kemarin masih berlaku, lho. Sudah ditanya
Bapak bersedia pindah, nggak?”

Pertanyaan itu membuat Kalita menengok Aldrich yang
tengah menghirup kopi paginya. ’Kemarin Bapak nggak enak
badan, jadi nggak mau ke mana-mana.”

Alis Aldrich terangkat saat Kalita memperhatikannya.

“Aku lagi jogging sekitaran guest house kamu. Boleh
mampir? Siapa tahu bisa ngobrol sama Pak Aldrich.”

Lagi, Kalita menoleh. Aldrich curiga dia jadi bahan obrolan.

“Coba aku tanya dulu, deh.” Dada Kalita jadi berdebar
saat menutup telepon, semangat karena mungkin setelah ini
Ibram bisa mampir dan mengajaknya berkeliling. “Pak, terkait
akomodasi, apa Bapak berkenan kalau kita pindah ke hotel
supaya lebih nyaman?”

“Kemarin kata kamu full booked.”

Kalita meringis. "Ada yang menawarkan bantuan untuk
melobi pihak hotel.”

Tatapan Aldrich berubah penuh selidik. ”Siapa?”

Harus bilang apa? Mantan gue, gitu? ”Salah satu calon
rekanan Kkita, Pak.”

”Calon rekanan? Maksud kamu, mereka lagi usaha supaya
jadi rekan kerja Kempinfo?” Kerut-kerut di kening Aldrich
berubah rapat. "Nggak usah!” tolak Aldrich serta-merta.

Harapan Kalita baru saja dihempaskan. "Kenapa, Pak?”

Mata Aldrich menyipit mendengar jejak kecewa dalam
suara Kalita. "Nggak ada yang gratis dalam bisnis. Calon
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rekanan, kata kamu tadi? Dia pasti punya tujuan tertentu yang
ingin dimuluskan lewat bantuannya.”

Gulungan kecewa merambat di dada Kalita. Harapannya
benar-benar pupus. "Saya yakin dia nggak begitu!” suaranya
mendadak kencang. Ditutup mulutnya yang lancang barusan.

”Siapa, sih? Pacar kamu, sampai dibela segitunya?” Kalita
diam sehingga Aldrich melanjutkan. ”Lagi pula saya suka
tempat ini,” mata Aldrich menerawang, mengamati foto-foto
di dinding, "mengingatkan kepada Kakek saya.” Tangannya
menyodorkan sepiring nasi kuning yang masih utuh ke Kalita.
Diperintahkan sekretarisnya itu duduk tak jauh darinya.
“Makan dulu.”

Kalita kesal batal bertemu Ibram, tapi dia bisa apa? Dia ke
sini, kan, memang untuk mendampingi Monster Minister ini,
pakai anggaran pribadi si Monster pula. Kalita mulai menyuap,
sedangkan Aldrich mulai mendongeng.

“Sejak saya kecil, orangtua saya sibuk, jadi saya sering
dititipkan di rumah Kakek. Kakek saya veteran perang dan
pendongeng ulung. Rumahnya penuh dengan properti seperti
ini. Satu foto di dinding saja bisa menyulutnya bercerita
banyak hal.” Aldrich menoleh, menatap Kalita yang termangu
menatapnya bercerita. “Sambil dimakan. Perlu disuapin?”

Nyaris saja Kalita tersedak. Aldrich memang sialan, joke
garingnya lebih sering membuat orang seperti dilempar ke tepi
neraka. Kalita menjejali mulutnya dengan satu sendok penuh
nasi tanpa lauk.

“Saya selalu suka saat beliau bercerita tentang masa-masa
perjuangan. Setelah Indonesia merdeka, Kakek saya menolak
duduk di kursi pemerintahan dan memilih menjadi pengusaha.”
Aldrich menarik napas sebelum melanjutkan. "Sesalnya jatuh
di hari tua.”
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Kekesalan Kalita karena batal bertemu Ibram memudar
perlahan. Tumben sekali menterinya ini bercerita panjang
lebar tanpa uring-uringan. "Kenapa, Pak?”

“Karena dia punya harta yang membuat keluarganya
bahagia, tapi nggak punya kesempatan memberikan sesuatu
buat negaranya. Pada akhirnya, dia memilih pensiun dini dari
dunia bisnis dan lebih banyak berkutat untuk urusan sosial
atau CSR.” Aldrich jadi bertanya-tanya sendiri, apa yang
membuatnya bercerita sejauh ini, tapi tidak ada jawaban di
kepalanya. "Kakek saya selalu berpesan, jangan cuma cari
harta, tapi cari juga kesempatan berkontribusi untuk negara
yang tanahnya membuat kita jaya.”

Tangan Kalita menyambar teh hangat dari atas meja lalu
meneguknya. “Kalau boleh jujur saya terkejut saat nama Bapak
masuk bursa kabinet. Lebih terkejut lagi saat Bapak menerima
jabatan menteri.”

“Bukan terkejut karena kamu terpaksa menghadapi saya
lagi?” Alis Aldrich terangkat.

Kalita langsung bungkam seribu bahasa dan itu membuat
Aldrich tertawa.

“Saya tidak ingin menerima jabatan ini, tapi keinginan
kakek saya berputar terus di kepala. Saya masih kapitalis,
Kalita. Berguna buat negara, kan, nggak harus dengan jadi
menteri. Perusahaan saya menyerap banyak tenaga kerja juga
berguna buat negara. Jadi, anggap saja saya sedang berbakti
mewujudkan harapan kakek.” Mata Aldrich menerawang. Dia
bahkan tidak mengatakan rahasia kecil ini kepada Ghani. Dia
lebih rela dituding sebagai kapitalis yang ingin merentangkan
sayap kekuasaan daripada dicap melankolis.

”Kalau nggak mau, kenapa Bapak nggak menolak? Bapak
bahkan berusaha keras untuk mengemban jabatan ini.”
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“Kapitalisme, Kalita, ingat. Reputasi saya di depan
rekan bisnis mau ditaruh mana kalau saya nolak, apalagi
diberhentikan sebelum masa jabatan berakhir karena dinilai
nggak kompeten?”

Kalita bersungut-sungut. Ini dirinya yang mulai bersimpati
dan terlalu memandang tinggi Aldrich atau Aldrich yang gengsi
mengakui kebaikannya sendiri?

“Jadi, apa agenda saya hari ini?” Aldrich mengalihkan
pembicaraan.

“Para deputi telah mengirim materi untuk Rakor dan
bisa Bapak telaah. Sisanya bebas, Pak.” jawab Kalita cepat.
Harapannya untuk ”dilepas” Aldrich tumbuh lagi. "Mumpung
masih pagi, mungkin Bapak berkenan ditemani Wendra
dan Bima jalan-jalan, atau Bapak mau Kkeliling pulau-pulau
seberang? Bapak bisa diving? Di sini banyak spot terkenal.
Sekalian bisa mengecek kesiapan tempat ini untuk program
Jalur Rempah, prasarana dan daya dukung apa yang bisa
diberikan Kempinfo untuk mendukung program.”

Sudut mata Aldrich berkerut. ”Saya jalan-jalan sama
Wendra dan Bima, lalu kamu? Janjian sama penelepon tadi?”

Tenggorokan Kalita tercekat. Wajahnya mendadak pucat
dan itu membuat Aldrich senang sekali bisa mengerjai Kalita
lagi.

"Wendra dan Bima sudah pergi duluan. Kamu yang
menemani saya keliling pagi ini.”

Kalita ingin sekali menelan nasi kuning lengkap dengan
piringnya saat itu juga.

*

Penjelajahan pagi itu dimulai dari Rumah Budaya Banda Neira
yang terletak di seberang penginapan. Bangunan berarsitektur
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kolonial itu berisi koleksi barang-barang peninggalan sejarah
seperti keramik Tiongkok, uang kuno, lukisan pembantaian
orang Banda oleh algojo Jepang sewaan Belanda, bejana
tanah liat raksasa, keramik, alat selam masa lalu, dan beragam
senjata masa penjajahan. Di bagian belakang rumah, terdapat
courtyard dan ruang-ruang tak terpakai yang terbengkalai.

Aldrich ingin lebih lama di sana, tapi Kalita terus terbatuk
karena debu.

”Karena namanya Rumah Budaya Banda Neira, tempat ini
seharusnya bisa menjadi tonggak utama dan pusat informasi
saat orang orang pertama kali menjejakkan kaki di sini,” kata
Aldrich. Dia menyelipkan beberapa lembar uang retribusi yang
jauh lebih banyak dari tarif seharusnya.

Banda Neira adalah saksi bersejarah tempat pengasingan
para tokoh perjuangan Indonesia. Iwa Koesoemasoemantri dan
dr. Cipto Mangunkusumo pernah diasingkan di sini, menyusul
kemudian, Bung Hatta dan Sutan Sjahrir setelah keduanya
dipindahkan dari Digul, Papua. Bung Hatta dan Sutan Sjahrir
menjalani masa pengasingan selama enam tahun di Banda
Neira. Rumah tinggal keduanya selama pengasingan Kkini
menjadi sebuah museum. Benda-benda peninggalan mereka
dipajang dan dikumpulkan.

Rumah Sjahrir memadukan arsitektur kolonial dan
tropis atau disebut Indis. Bangunannya ditopang tiang kokoh
berplester, sementara bagian dalam rumah ditopang kuda-
kuda kayu.

Dibanding rumah Bung Sjahrir, rumah Bung Hatta
terlihat lebih sederhana namun lebih terawat. Sayangnya,
komponen utama rumah yang terbuat dari kayu membuat
banyak bagiannya lapuk dimakan usia. Rumah Bung Hatta
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beratap seng bertipe perisai, ditopang dengan kuda-kuda kayu.
Lantainya dari ubin warna merah bata. Pagar kayu mengitari
serambi bagian depan, sedangkan sisi kiri kanannya terdapat
undakan tangga tanpa birai.

Alih-alih mengamati benda peninggalan bersejarah, Kalita
lebih sering menatap Aldrich yang terlihat serius membaca
keterangan objek-objek di setiap museum. Sesekali Aldrich
mengetes pengetahuan sejarah Kalita, kadang kala Aldrich
mengkritik dan berkomentar sementara Kalita mencatat dalam
kepala hal-hal yang mungkin akan berguna untuk materi Rakor
lusa.

Kalita pikir perjalanan pagi ini tidak akan menyenangkan
karena mood-nya dirusak Aldrich yang tidak membiarkannya
melenggang santai bertemu Ibram. Tak disangka, dia bisa
menghabiskan waktu sesantai ini dengan atasannya. Aldrich
bahkan bersikap ramah kepada orang-orang yang bertemu sapa
dengannya—bukan karena Aldrich seorang menteri, melainkan
memang begitulah penduduk di sini memperlakukan semua
orang. Kalita bahkan tak yakin semua orang tahu bahwa yang
berjalan bersamanya adalah seorang menteri.

Dengan hanya mengenakan celana pendek, kaus polo, dan
topi, tampilan Aldrich jadi sangat berbeda. Aldrich seolah tidak
kehabisan energi untuk menjelajahi setiap tempat. Rasanya
Kalita tidak sedang berjalan dengan pria yang kejamnya suka
tak kira-kira. Selain ekspresi serius Aldrich memperhatikan
setiap detail tempat, Kalita juga suka memperhatikan lengan
Aldrich yang dimasukkan ke kantong celana pendek. Baginya,
pose itu menarik.

Kini, keduanya sedang berada di depan Gereja Tua Banda
Neira, saat Aldrich mengatakan, ”Di pulau sekecil ini, kita
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bisa bertemu dengan masjid, kelenteng, dan sekarang gereja.”
Aldrich menoleh, memandangi Kalita yang tidak menanggapi
kalimatnya. "Kamu terpaksa sekali, ya, menemani saya jalan-
jalan?” selidik Aldrich.

”Ah. Nggak, kok, Pak. Maaf, saya hanya—"

“Kepikiran sama penelepon tadi?”

Alis Kalita terangkat, padahal sejak tadi dia sudah
melupakan Ibram. Kalita menggeleng, "Bapak tahu, gereja ini
juga sebuah makam?”

"Hm?” Mata Aldrich menyisir sekeliling, seolah-olah
mencari sesuatu. “Saya nggak melihat ada nisan.”

Gerbang besi depan gereja terkunci. Aldrich dan Kalita
hanya bisa melihat dari luar.

”Ada di lantai gerejanya, Pak. Nisan mereka dipahat di atas
lantai gereja.” Telunjuk Kalita tertuju ke lantai serambi gereja.
Nama serta pangkat para prajurit terukir di sana. Menurut
Sherma, ada lebih banyak pahatan nisan di dalam gereja. "Ada
tiga puluh prajurit dimakamkan di sini.”

Aldrich terdiam. ”Kita lanjut ke benteng yang dibilang
orang tadi saja.”

Mata Kalita menyipit. Bibirnya melengkungkan senyum
jail. "Bapak takut, ya?”

Aldrich menggeleng sambil tersenyum mencebik. “Saya
cuma nggak mau kamu kepikiran terus sama penelepon tadi.
Biar tur singkat ini segera selesai dan kamu bisa jalan sama
dia.”

”Yakin?” Kalita makin berani menggoda Aldrich yang
salah tingkah dan berjalan menjauh dari gereja. "Ngaku, deh,
Pak. Mengakui ketakutan nggak bikin kesempurnaan Bapak
berkurang.”
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”Oh, ya?” Aldrich memiringkan kepala. Bibirnya bersiul.
Kedua tangannya bertaut. Jadi, menurut kamu saya sempurna?
Tampan, mapan, menawan... apa lagi, Kalita?”

Gantian Kalita yang salah tingkah. Sepertinya dia tidak
akan bisa memenangkan apa pun dari seorang Aldrich.

*

Meski namanya Nutmeg Café, jangan bayangkan tempat
nongkrong anak-anak gaul yang diiringi musik dengan tata
ruang yang cozy dan asyik untuk gaul. Nutmeg Café hanya
sebuah tempat makan sederhana. Namun demikian, tempat ini
memiliki cita rasa masakan luar biasa. Di sanalah Aldrich dan
Kalita menghabiskan makan siang,.

"Hm, katanya nggak suka ikan, Pak.” Kalita mencebik
kepada Aldrich yang makan di depannya dengan lahap.

“Kata orang, ikan di Jakarta mati puluhan kali sebelum
tersaji di piring kita. Ikan di sini beda.” Aldrich mencuil
potongan ikan bakar dari meja. Dia bahkan makan dengan
tangan.

“Meski restoran bintang Michelin sekali pun?”

“Saya lebih banyak makan di kantor daripada makan
di restoran. Kalaupun makan di restoran—entah bintang
Michelin, bintang tujuh, atau bintang kecil di langit yang
tinggi, paling sama klien. Ujung-ujungnya ngomongin bisnis
dan makan cuma jadi formalitas. Nggak ada yang bisa dicecap
dengan sempurna karena pikiran kita terbagi untuk berbicara
dan berpikir hal lain.”

Kalita tertawa. "Bintang tujuh atau bintang kecil di langit
yang tinggi,” Kalita masih tertawa sambil geleng-geleng kepala.
”Selera humor Bapak suka nggak terprediksi. Kadang ngelucu,
tapi saya bingung nanggapinnya.”
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“Garing, ya?”

“Nggak juga, sih, cuma saya takut Bapak nggak niat
bercanda, terus saya tertawa dan Bapak malah murka.”

“Pemilihan kata-kata kamu, Kal.” Aldrich berdecak.
“Murka? Apa saya seseram itu?”

“Jawabannya iya.” Kalita meringis. "Tapi setelah saya tahu
Bapak, banyak hal yang membuat dugaan dan ketakutan saya
berubah.”

“Ketakutan? Kamu takut sama saya? Perasaan ngelawan
melulu kalau saya marah.”

“Pada tahap tertentu, Bapak kelewatan. Kalau sudah
begitu, ketakutan saya kalah sama kekesalan.”

Aldrich mengambil sambal dabu-dabu terlalu banyak. Dia
kepedasan hingga tidak punya komentar. Diraihnya es jeruk
lalu disesapnya cepat. "Coba contohkan dugaan kamu yang
berubah soal saya,” sahutnya setelah sensasi terbakar di lidah
mereda.

Kalita memutar mata, berpikir sejenak. “Misalnya
sekarang.” Kalita menunjuk tangan Aldrich yang makan dengan
tangan. "Saya pikir, Bapak nggak suka makan pakai tangan.”

“Kenapa begitu?”

“Bapak nggak ingat pernah marah sama saya karena sop
iga Bapak ada tulangnya? Bapak bilang, ‘Apa saya harus makan
pakai tangan dan berlepotan ke mana-mana?””

Tawa Aldrich membuat beberapa orang menoleh.
Untungnya, mereka wisatawan asing yang tak peduli siapa
Aldrich, meski penduduk lokal pun tak banyak yang tahu
siapa dirinuya. Sosok menteri memang tidak sefamiliar sosok
selebriti. "Karena saya makan di kantor, semuanya harus
praktis. Pakai sendok, selesai. Kalau pakai tangan, saya harus
bolak-balik cuci tangan, belum lagi kalau kena dokumen
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atau kalau harus mengangkat telepon. Efisiensi waktu adalah
segalanya. Miria mencatat soal itu, kan?”

Bibir Kalita membentuk celah. Matanya menatap Aldrich
tanpa berkedip. Dia menggeleng-geleng sambil menyuap.
“Hidup Bapak terlalu serius.”

Tawa Aldrich lenyap. Nafsu makannya juga menguap.
Matanya jatuh ke atas meja tanpa fokus. Kalita turut berhenti
mengunyah. Segenggam rasa bersalah singgah.

“Maaf kalau saya mengatakan hal yang membuat Bapak
nggak berkenan.”

Aldrich tidak menyahut. Dia tidak ingin suasana yang
terbangun cair berubah kaku karena ingatan yang mendadak
muncul. "Perusahaan pertama yang saya bangun bangkrut
karena saya tidak serius. Waktu muda, saya suka seenaknya,
nggak punya tanggung jawab, semau-maunya. Perusahaan
udah kayak taman bermain. Datang kalau senggang, seringnya
saya jadiin tempat buat gaya-gayaan doang. Ketika perusahaan
kolaps, saya mendengar banyak cerita duka para karyawan
yang terkena PHK. Saat itu...”

Kebisuan Aldrich membuat Kalita menahan napas. Selama
ini dia hanya tahu prestasi Aldrich sebagai pengusaha muda
yang hobi bongkar-pasang perusahaan semudah ganti baju.
Cerita itu bergulir dari mulut ke mulut di AllYouNeed, tapi
tidak satu pun menyebutkan bagaimana Aldrich menghadapi
kebangkrutan. Tidak satu pun menceritakan tentang perasaan
Aldrich. Dan tidak satu kali pun Kalita berpikir bisa mendengar
langsung pengakuan dari Aldrich.

”... saya hancur.” Aldrich tidak suka mengungkit cerita
ini, tapi dia tidak bisa menghentikan lidahnya sekarang.
Otaknya tidak bisa berpikir jernih. Nalurinya mengatakan
bahwa Kalita bisa dipercaya. "Pesangon tidak berarti apa-apa
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ketika akhirnya uang itu habis dan mereka belum menemukan
pekerjaan. Pemikiran yang mereka cetuskan dan ide-ide brilian
yang diharapkan bisa mengembangkan perusahaan jadi tak
berguna karena saya tidak pernah serius. Kalau kebangkrutan
perusahaan saya sendiri saja efeknya sebesar itu, bagaimana
bisa saya bertanggung jawab kepada negara kalau saya gagal
sebagai menteri?”

Kalita tertegun. Dia memandangi Aldrich tanpa berkedip
selama beberapa detik.

Cerita Aldrich membuka lebar pikiran Kalita. Hanya
sepenggal, tapi cukup menjawab semua pertanyaan tentang
Aldrich yang janggal di kepalanya. Kenapa Aldrich rewel,
kenapa dia sangat perhitungan terhadap waktu, kenapa dia
begitu perfeksionis, kenapa dia begitu serius, dan puluhan
kenapa lain. Dari perasaan kesal bukan kepalang, sejumput
simpati menggeliat di hatinya. Kalita terdorong untuk memberi
penghiburan. "Tapi yang saya dengar sebaliknya. Semua
karyawan puas dengan kompensasi yang Bapak berikan.”

“Itu karena kompensasi yang berlipat ganda.”

“Perusahaan bangkrut tapi mampu membayar kompensasi
berlipat?” Kalita bingung.

Aldrich berhenti untuk minum. "Itu karena perjanjian
yang saya buat dengan ayah saya. Kalau saya cukup pintar saat
itu, saya nggak bakal setuju. Bayarannya nggak setimpal.”

“Perjanjian?” tanya Kalita, ragu.

“Sebelah itu tempat apa, Pak?” Aldrich mengalihkan
obrolan dengan bertanya kepada pemilik warung.

Kalita mengerucutkan bibir. Dia tidak meminta Aldrich
bercerita, tapi dihentikan kisahnya di tengah jalan sungguh
menyebalkan. Perjanjian macam apa yang dilakukan Aldrich
dengan ayahnya?
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ALDRICH MENGULURKAN TANGANNYA yang basah oleh
keringat kepada Kalita.

“Kebalik, Pak. Saya yang harusnya mengulurkan tangan
buat Bapak.” Kalita terkikik geli melihat Aldrich megap-megap
kehabisan napas untuk memanjat ke salah satu menara di
Benteng Belgica. "Bapak lebih butuh bantuan daripada anak
muda seperti saya.”

Tanpa peduli celotehan Kalita, Aldrich menjatuhkan diri
dan berselonjor di atas benteng. Dia menarik napas panjang,
lalu mengembuskannya perlahan. "Dengar, Anak muda, saya
ngos-ngosan karena perut keram, setelah makan langsung
jalan, bukan karena nggak mampu naik.”

”Ah, siap. Saya lupa, Bapak, kan, menteri muda yang
merakyat dan berjiwa petualang.” Gelak tawa Kalita membuat
Aldrich melirik tajam.

Begitu keduanya duduk bersisian, ledekan itu sirna. Napas
keduanya berangsur-angsur teratur, lalu suasana mendadak
hening. Mata mereka sama-sama sibuk menjelajah. Laut Banda
selalu berwarna biru tua menandakan kedalamannya. Tepat di
seberang benteng ini, tegak berdiri Gunung Api Banda. Gunung
yang tingginya tak lebih dari 656 meter itu menarik hati, seolah
bisa ditaklukkan dalam sekali jalan. Begitu dekatnya benteng
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dan gunung, Aldrich dan Kalita bahkan bisa melihat puncaknya
yang berasap dan hijaunya vegetasi yang melingkupinya. Langit
pun biru sempurna. Tak ada polusi udara. Seisi pulau bisa
dilihat dari tempat ini.

Kalita berdiri di tepi menara, memejam, merasakan
angin yang menerpa. Cahaya matahari yang terik tidak
mengganggunya.

“Nggak usah merentangkan tangan kayak adegan Titanic,
Anak muda. Nggak ada Jack yang megangin kalau kamu
kepeleset.”

Kedua tangan Kalita yang baru akan terentang kemudian
urung. Dia tertawa sambil memutar kepala untuk mengajak
Aldrich bicara. "Saya sama sekali nggak menyangka jalan-jalan
hari ini ternyata bisa menyenangkan, nggak mencekam seperti
yang saya bayangkan.”

“Mencekam?” Aldrich mengonfirmasi. Bibirnya tertarik ke
sudut.

Tanpa ragu Kalita mengangguk. "Rasanya nggak kayak
jalan-jalan sama atasan saya.”

“Lalu kamu merasa jalan sama siapa?”

Bola mata Kalita memutar ke atas. "Karena saya masih
muda dan Bapak...” Kalita berdeham sambil menakar ujung
jari telunjuk dan ibu jari, "lebih tua, mungkin lebih mirip jalan-
jalan sama paman saya.”

Aldrich cuma tertawa. Terserah, Kalita. Terserah.

“Saya berterima kasih untuk hari ini.” Bahu Kalita
merendah dan satu tangannya menyilang di bahu.

Senyum Kalita tersemat sempurna, cerah dan menyilaukan
seperti matahari yang terang di belakangnya. Angin meniup
rambutnya hingga jatuh ke wajah. Lalu, entah bagaimana, satu
tabuhan keras dalam dada Aldrich berbunyi. Hanya sekali dan
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tubuhnya merasakan sensasi aneh. Sensasi yang membuatnya
tidak bisa memalingkan wajah dari Kalita atau pun bicara satu-
dua patah kata. Pasti ada yang salah dengan respons tubuhnya.
Pasti.

*

“Bapak beneran mau pulang duluan ke guest house?” Kalita
menemani Aldrich ke luar komplek Benteng Belgica.

“Iya.” Aldrich sengaja menghindari kontak mata. Dia
memalingkan wajah ke arah lain setiap kali Kalita meminta
penjelasan kenapa dia tiba-tiba memutuskan untuk pulang.

“Bapak nggak enak badan lagi?” Kalita malah mengadang
langkah Aldrich. Dia menengadah untuk mengamati wajah
atasannya. "Wajah Bapak merah, sunburnt, ya, Pak? Saya bawa
aloe vera soothing gel. Nanti dioles saja biar nggak sakit.”

Sial, batin Aldrich. Wajahnya memerah bukan karena
panas matahari. Posisi Kalita yang begitu dekat membuat
Aldrich bisa mengamati fitur wajahnya baik-baik. Rambut
sebahu yang terus ditiupi angin pesisir, lengkung bibirnya yang
sempurna dipulas lipstik warna nude, mata bening dengan
iris cokelat gelap dinaungi sepasang alis yang tertata rapi,
dan hidung bulat terbingkai dalam seraut wajah oval. Jadi
ini standardisasi rekrutmen Account Executive AllYouNeed
yang selalu diagung-agungkan Ghani? Namun, tiba-tiba, dia
meragu—apakah pengamatannya terhadap Kalita hanya karena
soal standardisasi? Kalau iya, kenapa baru sekarang? Aldrich
mengusap keringat di bawah topinya dengan jengah. "Saya
nggak apa-apa. Kamu lanjut saja jalan-jalannya.”

”Bapak mau ngapain di guest house?”

“Tidur siang,” jawab Aldrich sekenanya.

”Jauh-jauh ke sini dihabiskan untuk tidur siang?”
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“Saya jauh-jauh ke Eropa atau Amerika, nggak bisa tidur
karena kerja. Kalau ke sini bisa tidur siang, kenapa enggak?”
Aldrich mengantongi tangannya dalam saku.

”Saya antar.”

“Nggak usah!” tolak Aldrich cepat. Kedua tangannya
terangkat.

“Kenapa saya nggak boleh antar Bapak ke guest house?
Bapak marah sama saya karena dianggap seumuran paman
saya, ya? Saya mau anggap kayak kakak kenyataannya saya
nggak punya kakak, Pak. Adik bungsu ibu saya umurnya
memang baru sekitar tiga puluh tujuh tahun, makanya saya
bilang begitu. Tapi Bapak nggak kelihatan kayak paman-paman,
kok, kelihatan muda, lihat saja penampilan hari ini, trendy dan
milenial sekali—cuma nggak mau dipanggil Mas Menteri kayak
kebanyakan menteri milenial saja. Saya sampai terkagum—~

”Kamu kenapabawel sekali hariini?” Aldrich menghentikan
langkah tiba-tiba hingga Kalita nyaris menubruknya. Nyaris.
Dan itu cukup membuat refleks tangan Aldrich menahan bahu
Kalita. Tatapan mereka bertemu lagi dan satu dentuman sialan
itu berbunyi lagi.

Demi kesehatan jantung, Aldrich ingin segera menyingkir
dari hadapan sekretarisnya ini. Jangan paksa saya jadi galak
lagi. Ini perintah. Kamu jalan-jalan dan jangan ikuti saya.”
Aldrich melepaskan tangannya dari lengan Kalita. Telunjuknya
teracung, “Bukannya dari tadi kamu nunggu kesempatan mau
jalan sama penelepon tadi pagi?”

Kalita terperangah. Kakinya terpaku di tempat. Atasannya
berjalan menjauh tanpa menoleh lagi, padahal mereka baru
mulai akrab. Digaruk kepalanya yang sebenarnya tidak gatal.
Salah gue apa, sih?
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Saat ingin mengambil swafoto dengan latar Gunung Api Banda,
Kalita baru sadar ternyata ponselnya dalam posisi senyap.
Pantas saja hidupnya damai sekali sepanjang hari ini. Kalita
termangu menatapi puluhan pesan dan telepon yang masuk ke
ponselnya. Rata-rata menanyakan Aldrich, minta arahan terkait
pekerjaan ini-itu, minta tolong ditanyakan ke Pak Aldrich soal
blablabla... dan yang paling membuat matanya membelalak,
Ilana juga turut mengiriminya pesan.

Si Bapak belum nyalain ponsel dari kemarin? Sial, jadi
gue yang kena teror di mana-mana. Kalita memutuskan untuk
duduk di bawah pohon rindang di salah satu sisi jalan. Dia
sedang berada di kompleks Istana Mini Banda Neira. Bangunan
ini sepintas mirip Istana Bogor. Pada masa penjajahan,
bangunan ini digunakan untuk kediaman resmi gubernur dan
residen. Tempat ini masih tertata apik dan rerumputannya
terpangkas rapi. Banda Neira, pulau kecil dengan berjuta cerita
tidak pernah benar-benar dipadati wisatawan. Namun, justru
itu yang membuatnya istimewa. Tidak ada distraksi dan semua
dinikmati dalam sunyi.

Selesai menelepon dan membalas semua pesan yang
masuk, Kalita mendesah panjang dan menghirup udara dengan
rakus. Udara segar seperti ini langka sekali baginya, sayang
kalau cuma dihabiskan dengan tidur siang. Lagi pula, kenapa
Aldrich mendadak ingin pulang? Ada apa dengan bosnya itu?
Dasar moody!

Tak tahu harus ke mana lagi, Kalita memutuskan untuk
mengirimi Ibram pesan. Selagi menunggu balasan, dia duduk
bersantai sebentar lagi sambil membuka-buka galeri foto.
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Jepretan Aldrich lumayan juga ternyata. Tidak cuma senyum
menghadap kamera, dia bahkan bisa menangkap ekspresi
epik Kalita yang lain, misalnya saat dia terperangah, bengong,
bingung, kepanasan, mengernyit, bahkan mengusap peluh
saja tampak estetik dalam potret yang diambil Aldrich. Kalita
tersenyum sendiri seperti orang gila.

Pesannya tak kunjung dijawab, Kalita memutuskan
menelepon. Tak diangkat. "Sibuk nyiapin acara besok kali, ya?”
katanya kepada layar ponsel yang perlahan padam.

Lebih baik pulang dan ngecek Pak Bos. Kalita keluar dari
bayangan pepohonan, berjalan santai menyusuri jalanan depan
kompleks Istana Mini.

Jalanan di sisi kiri berbatasan langsung dengan pantai.
Kalita terus berjalan sampai menemukan bangunan bertulis
Kantor Pelni. Di seputaran Kantor Pelni tampak warung-
warung bambu sederhana. Aroma beragam masakan laut
tercium wangi. Asap tipis sesekali tertiup ke jalan. Di antara
kepulan itu muncul siluet sosok yang dikenalnya keluar dari
salah satu warung.

Kalita menyipit, berusaha melihat lebih jelas. Apa ini cuma
fatamorgana lantaran baru saja memikirkan sosok itu?

Tangan Kalita mengibas, berusaha menyingkirkan
penghalang yang membuat matanya berkabut. Senyum Kalita
mengembang ketika usapan matanya tidak membuat sosok
Ibram lenyap seperti asap. Banda Neira memang pulau kecil,
bahkan saat berjalan bersama Aldrich mereka berulang kali
bertemu orang yang sama. Entah bersisian dengan penjaga
Rumah Budaya Banda Neira yang akan pulang untuk makan
siang, bersimpangan jalan dengan juru masak guest house di
depan Kelenteng Sun Thien Kong yang terletak dekat pasar,
atau perjumpaan kembali dengan awak kapal yang tempo hari



Ava WipJan

o
w
~1

diminta Kalita untuk menunggu rombongannya. Jadi, tentu
tidak aneh jika Kalita juga bertemu Ibram di sini.

Kalita baru saja mempercepat langkah menuju Ibram,
ketika sesosok perempuan keluar dari warung yang sama.
Perempuan itu lalu mengamit lengan Ibram sambil berjalan.

Jantung Kalita terasa diremas. Kakinya membeku di atas
aspal yang panas sementara lututnya melemas bak agar-agar,
membuatnya tak mampu beranjak. Kalita begitu tercengang
sampai-sampai tidak menyadari bahwa mereka menuju ke
arahnya.

”Mau langsung pulang atau mau menikmati pemandangan
di sini?” kata Ibram ke perempuan di sisinya. Matanya menyisir
sekeliling dan saat itu juga tatapannya menangkap keberadan
Kalita. Bohong kalau Ibram tidak terkejut. Langkahnya terhenti
dan pujiannya untuk pesona tempat ini tertelan lagi. Tubuhnya
mendadak tegang.

”Kamu kenapa?” Perempuan itu mengguncangkan lengan
Ibram. Tidak mendapatkan jawaban, dia mencari tahu ke arah
pandang Ibram. "Siapa?”

Ibram menarik diri dari keterkejutan. Senyum canggung
tampak di bibirnya. Tangannya melambai kepada Kalita, lalu
dia mendekat. Tanpa diajak pun, perempuan di sisinya turut.

Kalita tak mampu tersenyum. Sebisa mungkin, dia
menghapus keterkejutan dari wajahnya. "Hai, Bram!” Kalita
berusaha keras supaya suaranya tak terdengar gemetar.

”Jalan-jalan sendirian?” tanya Ibram basa-basi.

Anggukan Kalita terlihat basi. Bahu Kalita mengedik. Dia
tidak punya cukup kosakata untuk bicara, apalagi menyatakan
keingintahuan terhadap sosok asing itu.

”Siapa, Bram?” tanya perempuan di sisi Ibram.
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Ibram menggigit bibir sebelum menjawab. ”Ini Kalita,
sekretarisnya Pak Aldrich.”

Bibir perempuan itu membulat. Wajahnya mendadak
sangat ramah. Dia bahkan tersenyum sambil mengulurkan
tangan. “Saya Bella, rekan kerja Ibram di kantor.”

Rekan kerja, tapi menggamit lengan Ibram? Apa Ibram
telah berubah menjadi pemuja romansa rekan sekantor? Kalita
membalas uluran tangan itu ala kadarnya.

“Rekan berumah tangga kalau di rumah.” Bella tertawa
renyah—serenyah hati Kalita yang terbakar hingga kering, lalu
terinjak-injak kenyataan.

Jadi mereka.... Mendadak tanah yang dipijak Kalita
serasa berubah menjadi lumpur dan kakinya ikut melentur.
Langit yang cerah tiba-tiba berkabut. Tidak ada petir, tapi
badai bergemuruh di dadanya. Tidak ada yang dihunjamkan ke
hatinya, tapi kenapa rasanya sakit sekali?

Sebelum jabatan tangannya terlepas, Kalita bisa merasakan
gesekan sebuah cincin di antara jari mereka. Seketika, tubuhnya
lemas dan semua angan terhempas. “Oh, begitu.” Hanya itu
yang bisa dikatakan Kalita. Bahkan senyum yang selalu refleks
muncul di bibirnya tak kunjung timbul. ”Ya udah, aku harus
balik. Bapak sudah nyariin,” dusta Kalita sambil menunjuk
ponsel dalam genggamannya.

Peduli setan dengan sopan santun. Kalita langsung pergi
meninggalkan keduanya, tidak peduli Bella tadi bertanya di
mana dia menginap atau Ibram yang berbasa-basi menawarkan
menemani. Kalita tidak peduli. Dia lebih peduli kepada dirinya
sendiri. Badai yang menghantam hatinya. Godam yang
memukul otaknya. Pisau yang menikam jantungnya. Juga air
mata yang harus ditutupinya.

Pada akhirnya, inilah realitas.
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Sepanjang jalan Kalita mengutuki ketololannya yang berharap
banyak kepada Ibram. Sepanjang jalan Kalita memukuli
kepalanya yang tidak pernah berpikir bahwa Ibram mungkin
sudah menemukan penggantinya. Sepanjang jalan Kalita
memaki dirinya kenapa tak sekali pun memancing Ibram untuk
bicara tentang kehidupan pribadinya. Sepanjang jalan dia
menempelkan ponsel ke telinga supaya tidak terlihat tengah
bicara seorang diri. Sepanjang jalan dia berusaha menghubungi
Gavin—tempatnya berlari setiap jatuh dalam masalah.

“Lalu apa artinya pertemuan dan perhatian lo kemarin,
Bram!” Kalita melepaskan ponsel dari telinganya. Dia dilanda
frustrasi karena Gavin tak mengangkat panggilan. Lo juga,
Vin, katanya cinta. Kenapa malah hilang pas gue butuh lo?”
omelnya kepada layar ponsel.

Mata Kalita berkhianat. Sekuat apa pun ditahan, air
matanya tetap merembes turun. Terserah. Persetan dengan
pulau kecil dan pertemuan dengan siapa pun di sepanjang jalan.
Kalita tidak sedang berada di Jakarta, tidak dikelilingi para
sahabat dan keluarganya. Begitu tiba di guest house, dia harus
bersikap baik-baik saja, tersenyum kepada timnya, dan mulai
bekerja secara profesional. Tidak ada waktu untuk galau dan
gundah gulana. Jadi, biarkan air matanya mengalir sepanjang
jalan. Semoga kacamata hitam yang baru saja disematkannya
berguna dan tidak menarik perhatian lebih banyak orang.

Kalita menarik napas dalam dan panjang saat tiba di depan
Delfa Guest House. Kegalauannya harus berakhir di sini. Harus.

“Ibram nggak mikirin gue, kenapa gue sibuk nangisin dia?”
Kenyataannya, pertanyaan itu membuat hati Kalita diserang
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rasa sakit. Tidak ada jejak rasa bersalah atau keinginan Ibram
untuk menjelaskan. Apa yang mau dijelaskan? Sejak awal
semua memang sudah jelas. Mereka tidak punya status dan
Ibram tidak punya kewajiban menjelaskan apa pun. Gue yang
bego!” Kalita mengentak-ngentakkan kaki frustrasi. "Gue yang
salah!”

“Nggak salah. Bener, kok, ini guest house-nya.”

Sumber suara itu terdengar dari belakang Kalita. Bulu
kuduk Kalita seketika meremang. Dengan tangan memegangi
dada, dia berbalik perlahan. Aldrich berdiri selangkah darinya.
“Ba-bapak, kok, di sini?”

“Harusnya di mana memang?”

“Bukannya Bapak mau tidur siang?”

“Saya nggak bisa tidur.” Bahu Aldrich mengedik. "Mungkin
karena nggak biasa.”

“Lalu kenapa Bapak di belakang saya?” Mendadak Kalita
waspada.

Telunjuk Aldrich menujuk jalan yang tadi dilewati Kalita.
“Dari tempat ngopi. Kenapa kamu ngomel sendiri sepanjang
jalan sampai nggak dengar saya panggil?”

“Hah? Itu... saya boleh pinjam toiletnya, Pak? Saya buru-
buru.” Kalita improvisasi dengan memegangi perut, lalu
terhuyung masuk guest house.

Aldrich memandangi Kalita menjauh dengan mata
menyipit. Akting yang buruk.

*

Suara gedubrak membuat Aldrich yang tengah melepas kausnya
menoleh. Kalita menabrak tempat sampah yang diletakkan di
depan kamar mandi. Dia menutupi matanya dan menghindari
kontak dengan Aldrich yang tengah bertelanjang dada.
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”Kamu kelamaan di kamar mandi, saya jadi ganti di sini.”
Aldrich membuka-buka kopernya. Semua benda diletakkan
dalam organizer yang membuatnya pusing. "Kaus saya, kok,
nggak ada? Coba tolong carikan.”

Kalita tidak ingin menurunkan tangan. Bukan semata-
mata karena Aldrich yang masih bertelanjang dada, tapi karena
matanya pasti masih bengkak.

“Buruan. Kamu mau saya masuk angin?” tukas Aldrich
melihat keragu-raguan Kalita. "Saya cuma nggak pakai kaus,
bukan telanjang.”

”Ba-baik.” Kalita mengenakan kacamata hitamnya lagi.

”Apa pesona saya terlalu menyilaukan sampai di dalam
ruangan kamu pakai kacamata?”

Kalita memilih tidak menanggapi. Dia mengecek koper
yang ada di dekat Aldrich. Nihil. Matanya menyisir ruangan dan
mendapati ada yang jatuh di dekat kolong tempat tidur. Ketika
menunduk untuk mengambilnya, kacamatanya meluncur jatuh
di dekat kaki Aldrich. Setelah menyerahkan barang tersebut
kepada bosnya, Kalita berupaya mengambil kacamatanya, tapi
kaki Aldrich menahannya. "Pak, kacamata saya.”

Aldrich bergeming. Dia memakai kaus dari organizer
sambil menatap Kalita yang menunduk di dekat kakinya.
Diamatinya baik-baik apa yang ingin disembunyikan Kalita di
balik kacamata hitam. Sudut bibirnya berkedut. ’Kamu nangis
karena saya tinggal pulang?”

“Hah? Enggaklah, Pak!” bantah Kalita serta-merta. Dia
memalingkan wajah, canggung. “Yang benar saja. Apa saya
kayak anak SD yang nangis ditinggal pamannya? Saya bisa
pulang sendiri. Tadi malah jalan-jalan ke pantai, lihat Istana
Mini, lihat Gunung Api Banda dari sana.” Kalita jadi banyak
omong untuk menutupi dan menghindari tudingan Aldrich.
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Tangannya mengetuk pelipis, mengingat-ingat apa lagi yang
bisa dikatakan. “Lihat tempat makan ikan segar, lihat—”
Lihat mantan jalan sama pasangan. Kalita menelan kembali
kalimatnya. Mendadak mata Kalita panas dan berair lagi. Dia
mencoba mengambil kacamata sambil menunduk lebih dalam
supaya Aldrich tidak melihat wajahnya.

Alih-alih melepas, Aldrich malah menekan kacamata itu.

“Pak, jangan diinjak, dong. Saya perlu nabung buat beli
ini.” Padahal kacamata itu dibeli Kalita di atas kapal, di depan
Aldrich, dengan harga tak lebih dari lima puluh ribu untuk
menghalau sinar matahari yang terik sepanjang perjalanan laut.

“Lalu nangis kenapa?” Aldrich mencekal tangan Kalita
yang sudah berani menyisihkan kakinya.

“Yang nangis siapa?” Kalita setengah menjerit. "Pak,
jangan diinjak, ih!”

“Nanti saya ganti satu pabrik!” Aldrich mulai kesal. Dia
menarik tangan Kalita hingga berdiri. Keterkejutan membuat
Kalita mendongak dan tak bisa mengelak lagi bahwa dia
memang baru saja menangis.

*

Cahaya sore masuk lewat pintu kamar Aldrich yang terbuka.
Aldrich duduk melantai di dekat pintu. Lebih tepatnya, duduk
untuk menghalangi Kalita yang berusaha menyingkir.

“Kamu anak buah saya, kalau ada apa-apa saat dinas
seperti sekarang, saya yang tanggung jawab.”

”Kata Bapak, ini belum dinas. Masih weekend. Ini liburan.
Semua ditanggung kartu sakti Bapak.” Kalita sempat-sempatnya
mengorek tas kecil yang dibawanya dan dikibaskannya kartu
debit dan kredit Aldrich. "Bukan negara.”
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“Iya, tetap saja. Kamu nangis sampai bengkak gitu habis
jalan sama saya. Apa saya nggak curiga itu gara-gara saya?”
Banyak omong lo, Al. Tumben maksa orang cerita sampai
segitunya? Saking nggak ada hal lain yang lo pikirin setelah
dua hari matiin ponsel? Bukan sekadar tidak ada yang bisa
dipikirkan, dia tengah menyangkal hatinya sendiri yang
mengatakan sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang rasanya aneh
dan tidak mungkin.

Ponsel Kalita berdering. Panggilan dari Gavin. Pria itu
pasti menelepon balik karena panggilan berulang dari Kalita
tadi. Namun, tidak mungkin Kalita bisa curhat kepada Gavin
di depan Aldrich. Dia harus segera pergi dari sini. “Ini biar apa
saya ditahan di sini?”

”Biar kamu cerita.”

”Kenapa saya harus cerita ke Bapak?”

”Karena....” Sialan, gue nggak punya alasan. "Karena ini
perintah atasan.”

”Ini bukan soal pekerjaan, Pak. Bapak nggak punya alasan
untuk memaksa saya cerita.” Tatapan Kalita jatuh ke layar
ponselnya. "Teman saya telepon, saya bisa cerita ke dia. Bapak
istirahat saja, tadi katanya mau tidur siang.”

Kalita bersiap berdiri, tapi Aldrich menahannya. Pria itu
bahkan merebut ponsel Kalita, lalu mengantonginya. Kalita
melotot tak percaya dengan sikap kekanakan bosnya.

“Cerita sama saya saja.” Aldrich kembali duduk di lantai
terakota dengan santai, seolah tidak terjadi apa-apa. *Jadi
saya harus bagaimana biar kamu mau cerita...” Kepalanya
menengadah ke langit-langit, mencari tahu jawaban dari
pertanyaannya sendiri. Dia benci penolakan. ... secara
personal?”
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“Secara personal kita tidak dekat, Pak.” Kalita memilin
kacamata yang sudah dikembalikan Aldrich.

”Ya, kamu agak ke sini biar kita lebih dekat. Ngapain, sih,
mepet kolong meja begitu?”

Kalita tertawa sengau. "Selera humor Bapak aneh, ah.”

“Tapi kamu tertawa.” Aldrich menoleh untuk melihat garis
bibir Kalita yang melengkung. Manis. Aldrich mengepalkan
tangan. Ada yang salah sama otak lo, Al? Cepat, Aldrich
mengalihkan tatapan dari Kalita ke jam dinding. "Jam lima
lewat. Masih ada sekitar enam jam sebelum saya berubah lagi
jadi bos.”

”»

“Loh, Bapak mau jadi mons—” Kalita melipat bibir,
menyadari kesalahannya bicara.

“"Membedakan situasi adalah kunci sukses karier, Kalita.
Apalagi di posisi sekarang. Sebagai menteri, orang mulai
mengincar banyak hal dari saya. Social Force, contohnya.
Karena kenal saya, mereka mengejar proyek lewat jalur
kedekatan. Saya nggak mau dimanfaatkan begitu.”

Kalita menoleh pada Aldrich, terkejut mengetahui bahwa
ternyata Aldrich berusaha menolak Davina, bukan justru
memuluskan jalannya. "Nyatanya memang banyak orang
memanfaatkan kesempatan seperti itu.”

“Banyak, nggak berarti benar.” Aldrich menelengkan
kepala. "Okelah, jangan membicarakan kebenaran yang sifatnya
subjektif. Saya masih orang baru di kantor, bahkan banyak
dugaan saya yang meleset tentang instansi pemerintah.”

”Contohnya?”

“Instansi yang kerjanya santai.” Aldrich terbahak.

Kalita menatap sinis, tapi kemudian ikut tertawa. "Sama,
Pak.”
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”Jadi itu alasan kamu resign dari AllYouNeed? Biar
santai?”

Tangan Kalita langsung bergerak ke kiri-kanan. "Bukan.
Kalau itu karena saat itu, saya kesal banget—” Kata-kata yang
sudah di ujung lidah tertelan kembali. Kesal banget karena
AllYouNeed bikin gue putus darti Ibram. Dan sekarang, Ibram
udah terikat. Iya, terikat. Padahal kemarin-kemarin bikin
blushing. Rasa sesak memenuhi dada Kalita. "Lanjut dulu cerita
Bapak tadi,” Kalita berkilah.

Mata Aldrich menyipit ketika memikirkan cara untuk
membuka mulut Kalita. ”"Sebelum merancang perubahan,
saya harus membuka mata selebar-lebarnya, bergerak dari
zona nyaman, membuka telinga untuk mendengar, tidak cuma
bicara untuk memerintah. Di posisi ini, jelas banyak orang
ingin minta irisan kue kekuasaan saya. Kalau mampu, silakan
berkompetisi dan ikuti prosedurnya, bukan merengek lewat
saya. Saya nggak mau merekomendasikan orang yang ujung-
uyjungnya menyusahkan. Banyak prosedur yang berbeda di
swasta dan di pemerintahan, terutama pengelolaan keuangan.
Remeh, tapi kalau nggak pernah main di pemerintahan, pasti
kewalahan. Kamu pasti tahulah, AllYouNeed pernah ikut
tender pemerintahan dan treatment pertanggungjawabannya
sangat berbeda.”

Kalita mengangguk-angguk. “Satu sen pun harus jelas.” Dia
teringat keribetan bersama rekan-rekan AE-nya di AllYouNeed
dulu mengurus proyek dengan kementerian.

”Kamu juga harus hati-hati.”

”Saya?” telunjuk Kalita terparkir di dada. "Kenapa saya?”

”Karena kamu sekretaris saya. Bisa jadi orang mendekati
kamu supaya kamu ngomong bagus di depan saya. Ujungnya
kalau nggak proyek, jabatan, ya promosi.”
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Tabir seolah terbuka lebar.

Mata Kalita mengerjap. Degup jantungnya berbunyi keras.
Mendadak dunia berputar kencang dan ingatannya diseret
kepada Ibram dan segala perilaku manisnya. Setelah tahunan
menghilang, kini jadi masuk akal kenapa dia muncul lagi. Gavin
bilang, dia bercerita tentang di mana Kalita bekerja sekarang.
Pasti itu alasannya. Melihat Kalita menerima dengan tangan
terbuka, Ibram jelas tidak bisa bicara tentang statusnya.
Sekarang jadi masuk akal kenapa Ibram datang ke kantornya
hari itu. Bukan untuk bertemu Kalita, tapi meminta dikenalkan
dengan Pokja ULP. Kenapa Ibram memilih menyeret koper
dari bandara ke hotel? Bukan karena ingin menemani Kalita,
tapi untuk menggali lebih jauh tentang Aldrich. Kenapa Ibram
berkeras menawarkan hotel? Bukan karena peduli, tapi demi
memuluskan jalannya untuk mendekati Aldrich. Sekarang
dadanya sakit sekali. Sejak dulu, Ibram adalah sosok ambisius.
Sangat ambisius. Seharusnya Kalita tidak lupa itu.

“Hei.” Aldrich mendekat pada Kalita yang tertunduk
dengan bahu berguncang. “Kalita?”

Tidak ada jawaban. Aldrich kebingungan, tapi dia memilih
untuk diam dan memberi Kalita ruang. Waktu berjalan
lambat. Aroma Kalita menyesaki dadanya. Lama-lama, Aldrich
terganggu dengan nalurinya sendiri. Kenapa dia harus sepeduli
ini? Dia teringat bahwa tadi siang dia berderap pulang untuk
menghindar dan menciptakan jarak supaya jantungnya tenang.
Lalu, kenapa sekarang dia ngotot ingin tahu apa yang terjadi
meski sudah ditolak berkali-kali?

“Maaf, Pak.” Kalita mengangkat wajah, lalu buru-buru
memakai kacamatanya. Dia bangkit, tapi Aldrich menahan
tangannya. Tangan itu kokoh, kuat, tapi sekaligus lembut.
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Jangankan tenang, Kalita malah tercengang tangannya
digenggam Aldrich.

Aldrich menengadah menatap Kalita yang setengah
berdiri. ”Ada hubungannya sama tawaran kamar dari orang
yang menelepon kamu tadi pagi?”

Tangan Kalita yang memberontak ingin lepas dari Aldrich
seketika kehilangan tenaga. Dia kembali terduduk di lantai.
Saat itu juga Aldrich tahu, dugaannya tepat. Dia meraup wajah.
Jadi urusan hati. Aldrich mempertimbangkan untuk menepuk
bahu Kalita, tapi urung. Akhirnya, Aldrich memilih menepuk
punggung tangannya. “Dia siapa kamu? Pacar?”

“Mantan.”

Aldrich terkekeh. "Dia cemburu kamu jalan sama saya dan
nggak nemenin dia, terus kamu dimantanin alias diputusin?
Sini, biar saya yang jelasin.” Kalimat terakhir membuat Aldrich
meragu. Harus banget gue jelasin?

Kalita mendelik menatap bosnya. Setelah dipikir-pikir,
retaknya hubungannya dengan Ibram selalu diprakarsai
keberadaan Aldrich. "Kita putus memang karena Bapak, tapi
bukan tadi. Kita putus sejak saya masih di AllYouNeed. Gara-
gara saya terlalu sibuk kerja.”

“Terlalu sibuk Kkerja?” gumam Aldrich. Sungguh,
pertanyaan itu juga ditujukan kepada dirinya sendiri.

“Iya, sibuk memenuhi tuntutan target Pak Aldrich yang
setinggi langit sampai rasanya kayak lagi kerja sama kompeni.”
Kalita berharap Aldrich akan membalas kesinisannya, sekadar
meluapkan emosi yang tersimpan sekian lama kepada bosnya.
Namun, Aldrich hanya diam. Bahkan kibasan tangan Kalita di
depan wajahnya, tidak membuat Aldrich berpaling. "Pak?”



[32] Reach Out

DELFA GUEST HOUSE memiliki courtyard di sisi belakang.
Kamar-kamar berderet mengelilingi courtyard. Tanaman
gantung, kolam ikan kecil, dan pot-pot ditata rapi di atas rak-rak
kayu. Sederhana, tapi apik. Walau begitu, tidak ada alasan bagi
Aldrich untuk memakukan tatapan di sana selama bermenit-
menit, kecuali ada hal lain yang dipikirkan.

“Pak?” panggil Kalita. Dia memiringkan kepala menatap
Aldrich yang bergeming.

“Sore, Pak.” Wendra muncul bersama Bima. Keduanya
menenteng keresek hitam besar yang dari dalamnya tetesan air
terus merembes keluar. Kulit mereka tampak lebih legam.

“Wuih, enak banget, main mulu seharian, Bapak nggak ada
yang ngawal,” sindir Kalita sambil melongokkan kepala keluar
kamar Aldrich.

”Kan, ada lo,” Bima berbisik sambil meringis.

Wendra menggosok belakang kepalanya. "Maaf, Pak. Kami
tadi ketemu polisi air terus diajak patroli keliling pulau-pulau
sekitar. Snorkeling terus keasyikan.”

“Nggak apa-apa. Kan, saya yang suruh,” tukas Aldrich
sambil bangkit dari sisi pintu. Dia menoleh ke Kalita saat
mengatakan, "Kamu, kan, juga saya bebaskan jalan-jalan
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tadi. Malah pulang-pulang nangis kayak anak kecil ditinggal
pamannya.”

Sindiran Aldrich sukses menuai pelototan Kalita. Aldrich
tertawa keras, hingga Wendra dan Bima bertukar pandang
menatapnya dengan bingung. Baru sekali ini Aldrich begitu cair
di hadapan anak buah. Biasanya dia selalu serius dan angkuh
tak tersentuh.

“Bapak mau ke mana?” tanya Kalita bingung. Tadi dia
dihalangi pergi, sekarang Aldrich bangkit pergi begitu saja.

"Mau cari kopi. Ayo kalau mau ikut. Daripada nangis
lagi.” Tanpa rasa bersalah, Aldrich balik badan menyeberangi
courtyard.

Kalita mendengkus kesal. Ponselnya masih dibawa Aldrich.
Jelas dia harus ikut.

“Lo beneran nangis?” Bima mencondongkan badannya
yang bau air laut.

“Matanya merah, Bim.” Wendra mengikuti Bima meng-
amati Kalita sedemikian rupa.

“Diapain sama Bapak?” bisik Bima sambil menyeringai.

“Apaan, sih, lo berdua!” sungut Kalita sambil beranjak
keluar kamar Aldrich. "Ke laut lagi sana, cuci otaknya yang
bersih.” Kalita menyusul Aldrich yang sudah masuk ke pintu
rumah utama.

*

Spicy Island Café, begitu tulisan yang tercantum di papan
nama. Lokasinya tak jauh dari pelabuhan. Sekali lagi, Banda
Neira adalah pulau kecil bersahaja. Kafe mungil ini hanya
memiliki beberapa meja dan kursi. Dinding-dindingnya dilapisi
anyaman bambu, motif batik, dan wayang berpigura sebagai
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ornamen. Selain kopi yang diinginkan Aldrich, mereka juga
punya smoothies dan makanan dengan menu yang tak melulu
ikan. Ada soto ayam, mi goreng, bahkan karedok.

Seorang bule menyajikan Kenari Coffe untuk Aldrich dan
Chocolate Monkey untuk Kalita. Dua-duanya dipesan Aldrich
karena Kalita hanya duduk membisu.

“Pak, hape saya, dong.” Kalita menangkupkan tangan.
Dipasangnya wajah memelas.

Aldrich meletakkan ponsel dengan kesal di atas meja. “Ini
Gavin yang tempo hari ketemu di coffee shop?”

“Bapak kenapa ngintipin hape saya?!” Kalita menyambar
ponselnya. Dia menelepon Gavin, tapi sahabatnya itu tidak
mengangkatnya lagi. Diketiknya pesan singkat, tapi Gavin juga
tidak menjawab. Kalita keruh seketika. Kenapa Gavin selalu
lenyap di saat tak tepat? Namun, jika dia selalu berlari ke arah
Gavin setiap terlibat masalah, bukankah itu juga salah? Salah
karena Gavin akan berpikir punya peluang di hati Kalita. Salah
karena.... Tau, ah, kusut. Kalita mengacak rambutnya sendiri,
pusing dan penat.

“Nggak usah nunggu Gavin, saya juga bisa dengarin
curhatan.” Aldrich berdeham supaya Kalita fokus lagi
kepadanya. “Jadi, kenapa dengan mantan kamu?”

Kalita bersyukur belum berniat meneguk minumannya.
Kalau tidak, dia pasti tersedak. Aldrich masih berusaha
mengorek tentang dirinya. "Apa saya harus merasa tersanjung
karena Bapak ingin tahu soal saya?”

“Apa saya harus ngajak kamu ngobrolin pekerjaan setiap
saat?” Aldrich menghirup aroma kopinya. Disesapnya cairan
pekat itu sedikit, lalu dicernanya satu per satu sensasi yang
timbul di lidahnya. Disesapnya sekali lagi untuk mempertegas
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aftertaste yang muncul. "Atau ngobrolin kopi? Krema saja
kamu nggak tahu.”

Malam turun perlahan. Lampu kafe mulai dinyalakan.
Pulau ini hanya punya penerangan seadanya. Lampu-lampu
kecil tampak seperti kerlip bintang di kejauhan.

Bercerita adalah cara paling sederhana untuk mengurai
kesedihan. Entah sudah berapa kali Gavin meminta Kalita
untuk move on dari Ibram dan mengiba untuk meminta hatinya.
Kalita ingin sekali bercerita, tapi masa iya kepada seorang
Aldrich Avery Sharga? Masa iya kepada atasannya? Masa iya
curhat masalah asmara ke seorang menteri, apalagi ini menteri
yang selama ini dicapnya sebagai Monster Minister?

Kalita menarik napas. Baiklah, daripada gue galau sendiri
di sini. Daripada selalu lari ke Gavin dan bikin dia berharap
lebih. Kalau sama Pak Aldrich, kan, jelas nggak ada harapan.
”Sejak putus waktu saya masih di AllYouNeed, kami nggak
pernah ketemu lagi. Hingga akhirnya, dia menghubungi saya
beberapa waktu lalu.” Kalita melirik Aldrich untuk mengecek
reaksinya. Tidak ada komentar. Pria itu hanya menatapnya
intens, tanda tengah menyimak setiap kata-katanya.
“Pertemuan kami berlangsung baik dan saya—”"

“Mulai berharap lagi.” Aldrich bersedekap.

Kalita mengangguk. Sejujurnya dia takut Aldrich
mencemooh, ternyata tidak ada kata-kata yang terlontar lagi.
“Dia nggak cerita tentang kehidupannya bertahun-tahun ini
dan saya, dengan bodohnya, juga nggak bertanya. Bahkan
waktu kemarin sore kami bertemu, dia masih nggak bilang
apa-apa. Lalu tadi, saya lihat dia menggandeng perempuan....”
Kalita menggigit bibirnya hingga sakit. Dia berusaha menelan
air matanya, tapi gagal.
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Aldrich menggeser duduknya supaya pengunjung kafe yang
duduk di seberang meja tidak melihat tangis sekeretarisnya.
Dengan punggung, dia menghalangi tatapan semua orang dari
Kalita. Selama ini, Aldrich hanya melihat Kalita tersenyum,
menunjukkan rasa takut, terkejut, atau marah. Namun,
sepanjang sore ini, dia melihat Kalita bersedih. Tidak hanya
sedih, Kalita bahkan terpuruk dalam tangis.

“Saya hampir yakin dia mendadak muncul hanya untuk
memanfaatkan kamu.”

Kalita mendongak dengan mata memerah. Dia terkejut
Aldrich punya dugaan yang sama.

Sudut mata Aldrich berkedut. Dia membalas tatapan mata
Kalita yang basah. "Tadi pagi kamu bilang dia calon rekanan,
kan?”

“Dia mengincar proyek yang sama dengan Social Force,”
suara Kalita jadi begitu serak. "Maaf, Pak. Saya nggak
bermaksud....” Kalita meremas kedua lututnya, kalut.

Dada Aldrich mengembang oleh udara yang ditariknya
dalam-dalam. Tangannya mengepal menahan gelak amarah
yang muncul. Dia butuh bola squash-nya untuk melampiaskan
kekesalan, tapi benda itu tak ada di sini. Satu-satunya yang bisa
dicengkeramnya saat ini adalah tangan Kalita di bawah meja.
Digenggamnya tangan itu kuat-kuat hingga dia menyadari
jemari dalam genggamannya dingin dan gemetar.

Mata Kalita yang berembun menatap tangan mereka yang
menyatu di bawah meja. Hangat dan menguatkan. Perasaan
hangat itu menjalar hingga jantungnya berdebar. Kalita ingin
mengatakan sesuatu, tapi bibirnya tak sanggup bersuara.

Aldrich menarik kotak tisu dengan tangannya yang bebas.
Genggaman itu perlahan terurai menjadi tepukan-tepukan
ringan yang menenangkan di punggung tangan Kalita.
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“Terima kasih, Pak.” Kalita menarik tangannya dari Aldrich
begitu bisa menenangkan diri. Suasana jadi begitu canggung.
Jejak tangan Aldrich di atas punggung tangannya, menyisakan
perasaan kosong. Jangan baper, Kalita. Lo cuma lagi patah
hati, jadi gampang terbawa suasana. Ini Pak Menteri, hati-
hati mikirnya.

Aldrich melipat jemarinya. Aldrich menyukai jari-jari
panjang yang tadinya dingin dan gemetar itu berubah hangat
dalam genggamannya. Al, ini cuma tangan! Come on!

Kecanggungan yang berlangsung sesaat dialihkan Aldrich
dengan menarik tisu dan menyodorkannya kepada Kalita.
Buru-buru Kalita menerima dan menyusut sisa air matanya.

“Tuhan tidak menciptakan satu pun makhluk tanpa
manfaat. Oleh karena itu, manusia berlomba memanfaatkan
satu sama lain. Semua orang pernah dimanfaatkan, Kalita.” Dia
menghirup napas panjang. “Termasuk saya.”

“Bapak?” Mata Kalita memicing. "Ada yang berani?”

Jika genggaman itu tak cukup menguatkan, Aldrich
tergoda untuk membuat Kalita terhibur. Kalita bilang, selera
humornya mengenaskan, jadi tidak mungkin Aldrich melucu.
Namun, ada satu cara sederhana untuk melupakan kesedihan—
mengikisnya dengan kesedihan yang lain. Maka mulailah
Aldrich mengumpulkan kepingan ingatan dan cerita.

“Dulu saya terlalu naif. Jatuh cinta dengan seseorang
dari keluarga biasa, lalu ditentang orangtua saya.” Tidak ada
jejak kesedihan tergambar di wajah Aldrich. "Mereka mau
saya mendapatkan seseorang yang sederajat atau setidaknya
bisa memperkuat bisnis. Saya tidak sedang menjelek-jelekkan
orangtua. Kenyataannya, ini hal yang umum terjadi, kan?”

Kalita mengangguk-angguk. Sering gue tonton di sinetron
dan drakor, Pak.
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“Saya pikir, ide pernikahan bisnis tidak lagi dibutuhkan
kalau saya bisa sukses dengan tangan sendiri. Mulailah saya
mendirikan perusahaan dan hasilnya,” bahu Aldrich mengedik,
“berantakan. Perusahaan saya bangkrut, perempuan yang
saya harapkan tak sanggup menunggu, dan orangtua saya
menawarkan bantuan untuk mengatasi masalah yang saya
hadapi. Ingat yang saya katakan soal perjanjian selepas
perusahaan pertama saya bangkrut?”

Kalita mengangguk lagi.

”Ayah sayamaumembayarkan kompensasiatas PHK massal
karyawan dengan satu syarat,” Aldrich mendesah, "perjodohan
dengan anak kolega bisnisnya.” Omong-omong perjodohan,
Aldrich jadi ingat dia belum menendang kepala besar Ghani
yang berani-beraninya menjual dirinya untuk ditukar dengan
posisi di puncak AllYouNeed. Sebagai permulaan, dia akan
mendamprat Ghani begitu menyalakan ponsel nanti.

Meski Kalita sering melihat kisah pernikahan bisnis lewat
layar kaca, mendengarnya secara langsung memiliki efek
berbeda. Sejenak, Kalita lupa akan dukanya.

Aldrich berdecak sambil menopang dagu. Dia menatap
Kalita sambil tersenyum masam, padahal hatinya menghangat.
Aldrich menyesap kopinya sebelum melanjutkan. ”Konyol,
ya? Kenyataannya memang begitu. Mudah dan efisien
mempertahankan kekayaan turun temurun.”

“Bapak nggak menolak?” Mendung mulai bergeser dari
kepala Kalita. Kesedihannya terkikis.

“Saya merasa bertanggung jawab atas nasib anak buah.
Ketololan saya membuat mereka merasakan akibatnya. Saya
nggak bisa diam saja, jadi saya terima.”

Napas Kalita tersekat di tenggorokan. Sosok monster
mengerikan yang Kalita bayangkan runtuh seketika. Aldrich
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mengorbankan dirinya demi tanggung jawab yang besar.
Dinding keangkuhan yang dibayangkan Kalita ada dalam
diri Aldrich roboh begitu saja. Sekarang dia tahu apa yang
menjadikan Aldrich gila kerja dan begitu serius dalam hidup.
Kalita mengerjap, "Tapi, setahu saya, Bapak masih single?”

“Pernikahan sudah di depan mata, tapi pada akhirnya
gagal juga.”

Tangan Kalita terparkir di dada. Banyak banget plot twist-
nya. Drama Korea kalah.

”Sehari sebelum pernikahan saya, mendadak ada agenda
pertemuan penting dengan investor di Prancis. Sebagai
pengusaha yang baru saja diberi kesempatan kedua untuk
hidup, saya tidak bisa mengabaikannya karena perusahaan
butuh suntikan dana. Jadi, saya bilang sama dia, kita alihkan
pesta pernikahan ke Prancis dengan mengundang kerabat dan
sahabat terdekat.”

Kalita tidak bisa mengalihkan tatapannya dari Aldrich
yang memikatnya lewat cerita. Dia tidak menyesal berbagi
kepedihannya, jika Aldrich juga membuka kisahnya. Rasanya
jadi tidak terlalu buruk mengetahui bahwa orang lain pernah
merasakan kesakitan sejenis.

“Saya pikir, dia akan suka. Diam-diam saya memesan
cruise untuk bulan madu, memesankan gaun resepsi rancangan
Miuccia Prada—designer favoritnya, sebagai kejutan sekaligus
permintaan maaf atas perubahan acara, mengagendakan cuti
setelah resepsi, tapi ternyata dia menolak.”

”Ah!” Kalita menggebrak meja pelan tanpa sadar.

Aldrich tertawa. "Kenapajadi kamu yang terbawa suasana?”

“Memangnya Bapak enggak?”

Tawa Aldrich berderai lagi. “Itu cerita lama, Kalita.”
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“Kelihatannya Bapak beneran cinta sama dia meski itu
cuma perjodohan bisnis. Cruise untuk bulan madu, gaun
rancangan Prada! Bayangkan, Prada! Juga cuti untuk seorang...”
tangan Kalita bergerak menakar Aldrich dari atas ke bawah,
“workaholic seperti Bapak adalah keajaiban.”

“Cinta?” Aldrich memandangi kopinya yang sudah dingin,
tapi masih tersisa setengah. "Saya nggak berniat menjalani
hidup tanpa perasaan sepanjang sisa hidup saya, jadi saya
belajar menyukainya.”

Mata Kalita menyipit penuh selidik.

“Kamu tidak dilarang untuk tidak percaya, tapi kegagalan
itu nggak pernah saya sesali. Kegagalan pertama membuat saya
lebih serius menjalani hidup. Kegagalan kedua adalah usaha
saya berbakti kepada orangtua, sekaligus senjata bagi saya
kalau mereka ngatur-ngatur lagi soal jodoh saya.”

Bibir Kalita langsung mencebik dan Aldrich langsung
tertawa. "Nggak mau rugi, ya, Pak? Akal cerdik dan penuh
intrik tetap bekerja meski patah hati.”

Tawa Aldrich semakin keras. “Intinya, Kalita,” katanya
saat gelaknya mereda, “pikirkan baik-baik, apa kamu layak
memikirkan seseorang yang dengan sengaja memanfaatkan
perasaan kamu untuk ambisinya?”

Senyum Kalita mengembang. Dua tahun lebih waktu yang
cukup untuk mengubur perasaannya kepada Ibram. Jika dia
muncul dengan segala keberengsekannya, itu hanya sebuah
pertanda bahwa Ibram memang tak layak dipikirkan. Aldrich
benar. "Terima kasih, Pak.”

Aldrich hanya mengangguk ringan sambil menatap jam
di pergelangan tangannya. "Masih ada empat jam sebelum
liburan berakhir dan saya kembali jadi bos. Ada lagi yang mau
kamu curhatkan?”
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Kalita tertawa sambil meraup wajah. Tampangnya pasti
mengerikan, mata sembap tapi wajahnya tertawa. "Yang benar
saja, Pak.”

”Saya serius.”

“Nggak ada, Pak. Saya sungguh berterima kasih Bapak
sudah menjadi pendengar saya.”

”Oke. Kalau nggak ada, saya mau kamu siapkan conference
call dengan para deputi dan asisten deputi besok pagi pukul
setengah delapan. Kita Ratas online.”

Kalita melongo. "WIB?”

"WIT. Saya atasannya. Mereka ikut saya, bukan sebaliknya.”

Bola mata Kalita melebar. "Pak, itu artinya rapat setengah
enam pagi. Bagaimana—"

“Kenapa? Menyalahi aturan? Ada larangannya? Ini, kan,
meeting online, saya nggak minta mereka sudah di kantor.
Silakan online dari mana saja.”

Kalita meneguk ludah. Sebaik apa pun sesi konsultasi tadi,
Aldrich tetaplah Monster Minister. Namun, setidaknya kini
Kalita bisa melihat celah dan sisi lain seorang Aldrich.
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GEDORAN PAGI-PAGI DI pintu sepertinya akan menjadi
rutinitas Kalita beberapa hari ke depan. Setelah kemarin
Aldrich menggedor kamarnya untuk mencari shaver dan
shaving cream, entah apa yang membuat Aldrich menggedor
layaknya orang kesurupan pagi ini. Selesai memulaskan sedikit
lipstik di bibirnya, Kalita bergegas membuka pintu sebelum
kamarnya roboh.

“Pagi, Pak.” Senyum langsung tersemat di wajah Kalita
begitu dia membuka pintu.

Aldrich terpaku di posisinya. Jika kemarin Kalita muncul
di balik pintu dengan wajah kusut, pagi ini, begitu pintu
dibuka wangi cherry blossom menyerbu indra penciumannya.
Bibir sewarna ceri itu membentuk lengkung senyum yang
sempurna. Entah dari mana datangnya angin yang mendadak
menerbangkan untaian rambut Kalita. Lalu cahaya matahari
pagi jatuh tepat di bahu Kalita yang sudah berpakaian rapi.
Aldrich menahan napas. Matanya terpaku kepada Kalita.

“Pak?” Kalita memiringkan kepala. "Ada yang salah sama
saya?” Tangannya meraba-raba wajahnya sendiri karena
merasa ditatapi Aldrich sedemikian rupa.

Wajah Aldrich langsung memanas ketika terpergok
menatapi Kalita. "Nggak. Itu, saya cuma kaget, mata kamu
nggak kelihatan bengkak.”
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Kalita pasang wajah kecut. "Bisa nggak, Pak, jangan
dibahas terus? Jangan bikin saya menyesal sudah curhat ke
Bapak, dong.”

Aldrich tergelak. Akhir-akhir ini mudah sekali rasanya
tertawa karena Kalita. "Jasa tutup mulut.” Disodorkannya
kemeja batik yang ditentengnya sedari tadi.

“Kemeja Bapak kusut?” Mata Kalita meneliti. "Saya bisa
setrikakan sebentar, asalkan Bapak janji nggak bahas yang
kemarin lagi.” Kalita mengambil kemeja dari tangan Aldrich lalu
membawanya masuk ke kamar. Tadi pagi dia sempat meminjam
setrika untuk melicinkan kemeja yang kini dipakainya.

”Kamu nggak mandi? Pagi-pagi, kok, sudah rapi?”

Kalita tersentak kaget mendengar suara Aldrich dari
belakang punggungnya. Dia tidak menyangka Aldrich
mengikutinya masuk ke kamar. *Tadi dipinjami kamar mandi
sama yang punya guest house, Pak.”

Mata Aldrich tidak bisa lepas dari punggung Kalita
yang tengah sibuk menggosok baju. Aldrich jamak melihat
perempuan berpakaian rapi berkutat dengan komputer, laptop,
dan tumpukan berkas. Namun, dia belum pernah melihat
seorang perempuan berdandan dan berpenampilan rapi tengah
menyetrika baju. Aldrich pernah melihat tangan ibunya yang
terampil menghitung uang, mencoret-coret proposal dengan
pena, atau memulas make up. Namun, Aldrich belum pernah
melihat seorang perempuan yang cerdas dan andal dalam
urusan kantor juga piawai mengerjakan pekerjaan domestik.

Tatapan Aldrich tak lepas dari tangan Kalita yang
membolak-balik baju, menyemprotkan pelicin pakaian, lalu
menggosoknya hingga tidak tersisa sedikit pun lipatan. Aldrich
juga jadi teringat toast buatan Kalita yang pernah dimakannya
saat menuju Istana serta bagaimana Kalita menyiapkan
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keperluan pribadinya sekaligus melahap semua materi agar
bisa melakukan brief untuk Aldrich saat mereka menghadiri
pertemuan. Bagaimana Kalita yang selalu lembur bersamanya
bisa membagi waktu hingga bisa mengerjakan begitu banyak
keahlian? Kekaguman tumbuh di hati Aldrich terhadap sosok
di hadapannya.

Hanya dengan memandangi Kalita dari belakang, jantung
Aldrich meloncat tak keruan. Ini sekedar kekaguman atau...
Sumpah, Al. Ini konyol!

”Oh, iya, Pak. Nanti kuncinya dititipkan ke saya saja, supaya
bisa saya atur kepindahan Bapak ke hotel. Sesuai informasi
penyelenggara Rakor, kamar sudah tersedia untuk Bapak.”

“Nggak usah pindah.”

“Bapak bercanda, di sini mana nyaman buat Bapak?”

“Saya nggak bercanda.”

Kalita memutar tubuh. Tangannya yang masih memegangi
tepian meja tanpa sadar menyenggol setrika. Kalita memekik
sambil mengibaskan tangan. Aldrich refleks meraih tangan
Kalita dan meniupinya. Begitu sadar posisi masing-masing,
keduanya menarik diri dan membuang pandang.

Kemeja yang telah rapi itu diserahkan Kalita. "Kenapa
tidak berkenan pindah?”

“Saya sudah bilang, kan, tempat ini mengingatkan saya
kepada kakek saya?”

Mata Kalita berputar. "Ingat Kakek atau takut saya ingat
mantan, Pak?”

Tawa Kalita terdengar merdu pagi ini di telinga Aldrich.
“Bisa jadi opsi yang kedua.”

Kalita berhenti tertawa. Terkejut sendiri dengan pengakuan
Aldrich. Pak Monster mikirin gue?
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Sambil menyampirkan batik ke tubuhnya, Aldrich
bergumam, "Repot kalau saya harus bujuk staf yang nangis
lagi.”

Harusnya itu sebuah sindiran, tapi Kalita tidak tersinggung.
“Dibahas lagi, katanya tadi udah jadi jasa tutup mulut,” keluh
Kalita pura-pura kesal. Dia tersenyum simpul sambil membantu
Aldrich merapikan kerah belakang kemejanya.

*

Kalita menemani Aldrich sarapan di ruang makan guest house.
Wendra dan Bima sudah menyelesaikan sarapan dan kini
bergeser ke sisi courtyard untuk merokok. Aldrich sudah mulai
menyalakan ponsel sehingga sudah sepuluh menit berlalu dan
dia belum menyuap lagi. Padahal, sendok di tangan kanannya
sudah terisi makanan. Aldrich mengernyit di balik bingkai
kacamata sambil memandangi ponsel.

Saking lamanya menunggu, Kalita jadi mati gaya sendiri.
Jemarinya sibuk memilih foto dan membuang yang tidak
dibutuhkan. Ih, kemarin ada yang difoto pakai kamera Bapak,
gimana mintanya, ya? Matanya mencuri pandang ke arah
Aldrich yang tengah bergumam tak jelas. Pikiran itu terpecah
saat sebuah pesan masuk.

Sherma
Gimana Banda Neira? Pak M aman?

Lumayan membantu keberisikan cerita lo waktu itu.
Thanks, aman dia.
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Sherma

Eh, BTW, soal tender kemarin.

Hari ini pengumuman pemenang.

Beneran M ‘nitip’ supaya jatuh ke SF?

Sama apa kemarin perusahaan yang lo tanyain?
Ultimate itu?

Ultimate Sejahtera? Kalita mencibir dalam hati. Itu
bukan titipan menteri, melainkan Kalita sendiri. Mendadak
perutnya mulas karena khawatir. Kalau sampai Ultimate
Sejahtera menang, akan semakin semakin sering dia bertemu
Ibram, bertemu masa lalu, bertemu rasa sakit. Kalita mencuri
pandang ke arah Aldrich lalu, tanpa diduga, degup jantungnya
menyentak. Saat Aldrich mengangkat kepala dan mengatakan
sesuatu, Kalita tidak mendengar.

“Kenapa kamu memandangi saya begitu?” Aldrich meng-
gosok pucuk hidungnya. Sudut bibirnya terangkat.

Buru-buru Kalita menggeleng. Wajahnya memerah.
“Nggak ada, Pak. Hanya perasaan Bapak saja itu.”

“Kalau nggak ada, kenapa diam saja. Saya nyuruh apa?”
Aldrich mengepalkan tangan.

”A-apa, Pak? Maaf.” Kalita terbata. Aldrich benar-benar
kembali menjadi monster.

Terdengar Aldrich menghela napas panjang. "Mikirin
apa?”

“Itu, Pak.” Kalita menggigit bibir bagian dalam. "Soal
Social Force dan tender. Jadi, tidak ada tendensi untuk....”
Lagi, Kalita menggigit bibir, menimbang bagaimana menyusun
kalimat. Pembicaraan ini sensitif dan rawan kesalahpahaman.
Kalita menoleh ke sekeliling untuk memastikan tidak ada yang
mendengar. ... memenangkan mereka?”



Ava WiDJAIA 263

Tepat seperti dugaan Kalita, wajah Aldrich mengeras.
Dia meletakkan sendok dan ponsel lalu melipat tangan.
Tubuhnya melengkung ke arah Kalita dengan sorot mata tajam.
”Saya minta agar mereka diawasi! Bukan dimenangkan! Apa
penjelasan kemarin kurang?!”

Kalita meneguk ludah. "Maaf, Pak. Sepertinya saya
yang salah menangkap arahan Bapak.” Dia menarik napas
supaya sabar. Sejak awal, persepsi buruknya terhadap Aldrich
membuatnya banyak berasumsi negatif. Sekarang, dia harus
menelan kebodohan dan meluruskan kesalahpahaman ini
dengan Pokja ULP atau sentimen negatif akan berkembang di
seputar Menteri. Kalita bisa saja membiarkannya, tapi setelah
kebaikan Aldrich belakangan ini, sepertinya dia tidak bisa
tinggal diam. Kenapa gue jadi peduli orang mau ngomong apa
soal Bapak? Selama ini, kan, gue yang meyakinkan mereka
bahwa dia itu monster mengerikan?

“Termasuk perusahaan mantan kamu.”

Kalita tergeragap lalu menangkup wajah. Tidak menyangka
Aldrich akan membahas itu. Diam-diam dia menyesali
kebodohannya menuruti Ibram untuk menemui Sherma
hari itu. Kalita meremas ujung rok sepan yang dikenakan.
Kenapa cinta begitu tolol, membuatnya rela diperbudak untuk
melakukan sesuatu yang berisiko tinggi jika dilanjutkan lebih
jauh? Kalita merapatkan kelopak mata sambil mengumpat
sendiri.

“Lepaskan. Tidak ada untungnya.”

Nggak sepadan sama risikonya. Bapak benar. Jago
banget, sih, Pak Aldrich bikin gue diserang rasa bersalah.

”Kecuali, bisa bertemu mantan yang sudah punya pasangan
kamu anggap sebuah kesempatan.”
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Kalita mendesis. "Bapak bahas terus, lama-lama saya bikin
kusut lagi baju Bapak.”

Aldrich tidak menanggapi gurauan itu. Dia sedang serius.
”Sekarang sudah jelas?”

“Sudah, Pak.” Anggukan Kalita dibuat semeyakinkan
mungkin supaya dia tak lagi diintimidasi Aldrich dengan
bahasan tentang mantan.

“Lalu kenapa kamu masih diam?” Aldrich menahan
geramannya. “Ambilkan laptop saya sekarang! Kamu nggak
lupa, kan, kemarin saya minta conference call?”

”SIAP, PAK!” Kalita bangkit dengan panik dari kursi.
Itu ternyata yang tadi diperintahkan Aldrich dan luput dari
pendengarannya. Monster Minister? Meski menjengkelkan,
kenapa rasanya Kalita tak lagi nyaman dengan sebutan itu?

*

Berulang kali Kalita menarik napas panjang dan me-
ngembuskannya perlahan. Berulang kali dia menebar tatapan
ke sekeliling Hotel Maulana yang digunakan untuk Rakor.
Round table dan backdrop terpasang rapi agar rapat outdoor
tetap kondusif. Sisi yang menghadap ke pantai dibiarkan
terbuka sehingga angin bertiup semilir. Rakor Jalur Rempah
juga menginisiasi kemungkinan pulau kecil ini dijadikan tujuan
MICE—Meeting, Incentive, Convention, Exhibition—serta
minat khusus alternatif.

Kalita tegang gara-gara khawatir bakal bertemu Ibram.
Kemungkinan dia bisa menghindar sangat kecil, mengingat
Rakor ini hanya diikuti kalangan terbatas—sangat terbatas
malah. Tidak lebih dari lima puluh orang akan berkumpul
di sini dan sialnya Ibram adalah bagian dari penyelenggara
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acara. Tidak mungkin mereka tidak bertemu, kecuali Kalita
menceburkan diri ke laut sepanjang acara.

Kalita meninggalkan rombongan, menuju ke meja
penerima tamu. Mengisi daftar hadir untuk Aldrich menjadi
tugasnya. Ketegangan Kalita semakin memuncak. Venue acara
jelas semakin potensial mempertemukannya dengan Ibram.

Kalita tidak siap bertemu mantan tersayang dan
pasangannya. Dulu, ketika putus, Ibram langsung menghilang
ditelan bumi. Sekarang, ketika dia dilambungkan Ibram ke
awan, lalu dilempar ke jurang, sementara Ibram bersenang-
senang sambil bergandengan tangan, bagaimana Kalita
menyikapinya? Bersikap wajar seolah sudah tak ada rasa jelas
pilihan bijak. Sayangnya, hati tidak selamanya bisa bersikap
bijak dan ekspresi acap kali berkhianat. Tanpa sadar, Kalita
meletakkan pena dengan keras sampai-sampai dua penerima
tamu di hadapannya terkejut. Bagaimana kalau dirinya
mendadak menangis atau terlihat murung atau—

”Kalita!”

Sialan! batin Kalita. Baru juga dipikirkan, mendadak
Ibram muncul entah dari mana, lalu berdiri di hadapannya
sambil menyodorkan tangan. Kalita mengulas senyum paksa
sambil menyalami Ibram. Satu kedipan Ibram memberi kode
supaya Kalita bisa memperkenalkannya ke Aldrich. Haruskah
memperkenalkan orang tak tahu diri ini?

Tak kunjung direspons, Ibram berinisiatif merendahkan
punggung sambil menyambut Aldrich yang melintasi meja
resepsionis. Kalita berdiri kaku di samping Ibram. Tampaknya,
menangisi pria ini memang sebuah kesia-siaan. Ibram bersikap
wajar, seolah-olah tidak sadar bahwa kebaikan hatinya
yang berlebih belakangan menimbulkan kesalahpahaman.
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Bukan, bukan kesalahpahaman. Ibram memang sengaja ingin
disalahpahami dengan tidak sekali pun menyinggung statusnya.

“Selamat pagi, Pak Aldrich.” Senyum Ibram dipasang
sempurna. "Saya Ibram dari Ultimate Sejahtera, bagian dari
penyelenggara acara ini.”

Aldrich menyambut uluran Ibram. Matanya menyapu
wajah Kalita yang disetel sedatar mungkin. Sekejap, kening
Aldrich berkerut.

“Bagaimana, Pak, Banda Neira?” jabatan Ibram begitu
kuat.

”Baik. Pulaunya cantik,” sahut Aldrich ala kadarnya karena
pikirannya masih dipenuhi Kalita.

“Saya dan Kalita sudah lama kenal. Dia sempat bercerita
Bapak dan rombongan tiba lebih awal di Banda Neira dan
kesulitan mendapatkan hotel. Saya sangat menyesal tidak bisa
memfasilitasi—"

Cukup sampai di situ, Aldrich sudah paham kenapa Kalita
diam. Obrolan basa-basi itu berakhir karena Aldrich melihat
kedatangan Menko. "Tkut saya,” bisik Aldrich sambil berbalik
meninggalkan meja penerima tamu tanpa memedulikan Ibram.
Senyum Aldrich mengembang dan tangannya sudah terentang
untuk Menko, tapi sempat-sempatnya dia mendesis ke telinga
Kalita, "Jadi dia, ya?”

Sepotong pertanyaan yang dilontarkan sambil lalu itu
cukup membuat Kalita ingin menyublim saja sepanjang Rakor.



[34] Sail Your Heart

"KAMU NGGAK SUKA saya ikut naik kapal?” Aldrich
mencangklong ranselnya dan berjalan menuju pelabuhan.
Kopernya diseret Bima, sementara dia melenggang santai.
Penampilannya sama sekali tidak mencerminkan citra
seorang pejabat tinggi. Aldrich tampil lebih casual seperti
kedatangannya ke Banda Neira beberapa hari yang lalu—kaus
putih berlapis kemeja pantai, celana selutut, sandal jepit, topi
fedora, dan kacamata hitam.

Alih-alih berwibawa layaknya menteri, Aldrich lebih
mirip host program jalan-jalan yang siap berpetualang. Kalita
membuntuti langkah Aldrich. Atasannya itu kembali menolak
naik pesawat perintis dan memilih menghabiskan perjalanan
panjang di laut. "Bapak nggak mau naik pesawat karena takut
mabuk udara?”

Kontan Aldrich berkacak pinggang. Egonya yang setinggi
langit tersenggol. Bima melipat bibir untuk menyembunyikan
tawa, sedangkan Wendra berpura-pura berswafoto dengan
latar apa pun yang ada di dekatnya.

Aldrich menenggak air minum dari dalam tumbler yang
dia bawa. Punggung tangannya mengusap air yang menetes di
dagu yang tidak sempat dicukur pagi ini. Kalita yang menunggu
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jawaban Aldrich, jadi melihat detail aktivitas itu. Tanpa sadar,
dia ikut meneguk ludah.

“Masalah kamu apa sebenarnya kalau saya ikut naik
kapal?” tanya Aldrich sambil mengantongi tumblernya kembali.
”Kalau nggak suka bareng saya,” Aldrich mengorek dompet dari
tasnya dan menyodorkan kartu kredit yang lain lagi kepada
Kalita, ’kamu bisa ambil cuti dan pulang lain hari. Saya tetap
di sini. Saya, kan, menteri muda yang merakyat dan berjiwa
petualang.”

Lidah Kalita menyentak-nyentak di langit-langit rongga
mulutnya. Kartu kredit lagi. Pamer lagi. Mentang-mentang
tajir. "Bukan begitu, Pak. Saya cuma penasaran. Biasanya Bapak
sangat menghargai waktu. Dengan naik pesawat, Bapak bisa
jauh lebih singkat.” Jari Kalita menjentik. "Atau Bapak ingin
membayangkan ini sebagai perjalanan cruise yang batal itu?”
Kalau Aldrich saja hobi menggodanya dengan cerita mantan,
kenapa dirinya tidak?

Awalnya Aldrich ingin menggeram marah, tapi ketika
dia melihat ke atas kapal, senyum liciknya tersungging. Dia
mendekat ke Kalita sambil berbisik, tanpa mengalihkan tatapan
dari atas kapal. "Percayalah, kamu akan berterima kasih saya
ikut naik kapal ini.”

Bisikan itu membuat Kalita terkesiap. Matanya mencari
arah pandang Aldrich dan seketika dia membeku. Aldrich
melenggang riang menuju kapal diiringi Bima dan Wendra.
Kalita tertinggal di belakang, tercengang melihat Ibram tengah
mengulurkan tangan untuk membantu istrinya naik kapal.

*

Aldrich mengamati gelagat Kalita yang terus menempelinya
selama di kapal, padahal sebelumnya Kalita keberatan dengan
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keberadaannya. Sekarang, dia beranjak selangkah saja Kalita
pasti mengekor.

Kalita tahu, Aldrich sengaja, berkeliling kapal sambil
mencari keberadaan Ibram kemudian berdiri tak jauh darinya.
Kalita menatap arah pandang Aldrich dan langsung mengumpat
dalam hati. Ibram dan istrinya tengah duduk bersisian di atas
sana. Bella yang mengenakan gaun pantai putih, topi lebar,
dan kacamata hitam bersandar di lengan suaminya yang
mengenakan kemeja senada. Kalita mencebik. “Saya boleh di
dalam, nggak, Pak? Di sini sudah ada Wendra dan Bima.”

“Panas, ya?” Aldrich bersiul-siul sialan. Tangannya
mengipas-ngipas menggunakan topi fedora. Senyum yang
disunggingnya untuk mengejek Kalita dan panas yang
dimaksud jelas bukan soal cuaca. “Sepertinya berjemur di atas
sana menyenangkan. Kalita, ikut saya,” katanya sambil bangkit.

Seketika Kalita melotot. Sengaja sekali Aldrich berdusta.
Terkena matahari sedikit saja Aldrich biasanya langsung
bergeser, sekarang yang bersangkutan malah mau berjemur.
Buat apa coba selain untuk menggodanya? Kenapa Aldrich
jadi resek sekali? Kalita menarik napas dalam-dalam, mencoba
untuk sabar.

“Buruan naik!” Aldrich yang sudah beranjak naik tangga,
mengulurkan tangan untuk membantu Kalita. Dia tahu Kalita
menyadari keisengannya. Disambarnya tangan Kalita yang
meragu lalu dibawanya naik. Ketika bisa menjangkau sisi telinga
Kalita, bibirnya berbisik, ”Sini saya ajarin cara menghadapi
masa lalu dan menyongsong masa depan.”

Kalita tidak bisa mendengar kalimat Aldrich dengan jelas.
Dia ingin bertanya, tapi fokusnya adalah pijakan kaki yang
terasa oleng karena derai angin laut dan guncangan kapal.
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Kakinyaterpeleset dan satu tangannya yang tidak ditarik Aldrich
berusaha menggapai pegangan. Sayangnya, siang membuat
besi panas. Kalita yang terkesiap menjauhkan tangannya dari
pegangan. Akibatnya, tubuhnya terhuyung ke belakang. Aldrich
menarik Kalita yang berjalan dua anak tangga di bawahnya.
Birai menghantam pinggang Kalita.

”Segitu takutnya menghadapi masa lalu sampai nggak
fokus?” Senyum meremehkan itu dipasang Aldrich untuk
menanggapi permintaan maaf Kalita.

Begitu sampai di atas, panas langsung menyergap. Tidak
ada atap di sini, mungkin itu alasan orang-orang memilih
untuk tetap berada di dalam kapal dan duduk dengan tenang
atau tidur. Aldrich melangkah menuju tengah geladak meski
Kalita menggeleng berulang.

Ibram tampak tidak menyadari kehadiran Kalita dan
Aldrich. Bella bersandar mesra di lengan suaminya, sementara
Ibram berusaha merentangkan jarak.

“Capek, Bel,” keluh Ibram sambil berusaha melepaskan
kepala istrinya dari lengannya.

“Romantis sedikit, kenapa?” Bella menarik diri dari
suaminya dengan bibir menekuk. ”Aku ikut kamu ke sini supaya
bisa berduaan, quality time. Tapi kamu perhatian saja enggak,
seolah aku nggak ada.”

“Siapa yang suruh kamu ikut?” Ibram menegakkan tubuh.
”Aku ke sini buat kerja. Sudah kubilang, lebih baik kamu di
kantor, kelarin laporan dan administrasi kegiatan ini. Kenapa
ngeyel? Bisa-bisa Papa kamu ngira aku nggak becus ngurus
kegiatan sampai anaknya harus turun tangan sampai ke sini.”

”Kamu, kan, tinggal bilang ke Papa, ini proyek besar.
Kliennya para pejabat. Aku harus ikut untuk memperluas
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jejaring bisnis. Kelar.” Tangan Bella menarik-narik topi
lebarnya yang ditiup angin.

Kalita menarik Aldrich supaya mereka bisa pergi. Tak
nyaman rasanya menguping obrolan orang. Namun, apa yang
dikatakan Bella kemudian membuat Kalita enggan beranjak.

“Lagian, banyak staf yang bisa kamu suruh. Kenapa harus
sibuk sendiri? Alasan kamu saja, ya, supaya jauh-jauh dari
aku?”

”Jangan mulai lagi, Bella.”

”Kita sudah menikah lebih dari setahun, tapi kamu tuh....”
Tangan Bella menyambar kacamatanya sendiri supaya bisa
melihat suaminya lebih lekat. Kepalanya menggeleng-geleng
kesal. "Nggak ngerti aku, tuh, sama kamu. Kita nikah, tapi
kayak—"

“Halo, ya benar.... Saya masih di Banda Neira.” Tiba-
tiba suara Aldrich menyela obrolan yang sedang sangat ingin
didengar Kalita. Tangannya menempelkan telepon di telinga.

Kalita mengerling kesal. Dasar pengganggu! Janggal
sekali mendadak Aldrich menelepon. Seingatnya, sebelum naik
kapal tadi dia sudah mematikan telepon—lagi-lagi membuat
Kalita kelabakan menerima panggilan dan pesan masuk.
Ponselnya sudah mulai tenang, itu artinya kemungkinan sinyal
sudah mulai menghilang di tengah lautan. Jadi, telepon ini...
hanya akal-akalan Aldrich saja?

Suara Aldrich yang cukup keras membuat Ibram dan Bella
menoleh. Buru-buru Kalita memutar badan ke arah Aldrich,
lalu mengunci kedua tangan sambil tersenyum, seolah-olah
tengah memperhatikan atasannya dengan saksama. Perhatikan
aktingnya yang luar biasa.

“Sekretaris saya akan bantu mengurus.... Ah, iya. Dia
memang bisa diandalkan.” Tangan Aldrich menepuk-
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nepuk bahu Kalita dan membuat Kalita berjengit. “Soal itu
saya percayakan ke sekretaris saya Kalita. Dia yang akan
berkoordinasi dengan stakeholder.... Oh, tentu. Tentu. Ini
concern kita bersama dalam waktu dekat. Kalau ada apa-apa,
arrange jadwal saja melalui dia untuk mengatur prioritas....”

Kalita berjengit. Obrolan absurd macam apa barusan
sampai bos sejenis Aldrich memercayakan sesuatu kepada
kroco seperti dirinya? Jelas sudah, Aldrich hanya berakting
untuk mericuhkan suasana. Kalita menyimpan senyumnya.

Setelah mendapati perhatian Ibram dan istrinya tertuju
kepadanya, Aldrich berjalan melewati dua orang itu. Kalita
otomatis mengekor canggung. Aldrich mengangkat sebelah
alisnya, lalu mengedipkan mata. Bibirnya menyembunyikan
tawa melihat Kalita menahan diri untuk tetap pasang wajah
formal dan profesional.

“Bapak akting barusan?” Kalimat itu ditanyakan dengan
raut formal. Meski sudah berjarak dari Ibram, Kalita tetap
takut ketahuan.

“Bisa dibilang begitu.” Senyum jemawa diulas Aldrich.
Lalu dia berdeham-deham sambil berbisik, ’Orangnya ke sini.”

Kalita menegakkan punggung sambil tersenyum. Berusaha
keras mengatasi kegugupan. Jantungnya melompat-lompat.
”Jadi tindak lanjutnya bagaimana, Pak?”

”ASDP Indonesia Ferry dan Pelni sudah setuju mendukung
programnya. Regulasinya bisa diatur dengan Kementerian
Perhubungan terkait ini.” Aldrich tetap berusaha tampil
berwibawa meski penampilannya sangat tidak mendukung.
“Bagaimanapun, pelabuhan memegang peran penting dalam
mobilitas dan penyebaran informasi ke masyarakat. Cakupan
wilayahnya juga lebih luas hingga ke pulau-pulau terluar
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dan terjauh. Jadi kerjasama ini potensial untuk penyebaran
informasi kepada masyarakat hingga pelosok.”

“Baik, Pak. Traffic-nya cukup tinggi kalau dilihat dari data
Kemenhub kemarin.”

”Nah, kamu memang bisa diandalkan soal membaca data.
Saran kamu juga bagus.”

Aldrich tertawa bangga, membuat Kalita berjengit karena
tawanya terdengar aneh. Seorang Aldrich asli nyaris tidak
pernah menyanjung berlebihan seperti ini.

”Selamat pagi, Pak Aldrich.” Ibram mengulurkan tangan.
“Tidak menyangka bisa satu perjalanan dengan Bapak. Suatu
kehormatan bisa bertemu di sini. Saya Ibram yang kemarin
bertemu di Rakor.”

”Anda yang mana?” Mata Aldrich menyipit.

Kalita menggigit bibir bagian dalam untuk menahan tawa.
Atasannya berlagak tidak mengenali Ibram, padahal sejak tadi
sudah mengincarnya.

”Saya dari Ultimate Sejahtera. Kami pihak ketiga untuk
penyelenggaraan acara Rakor kemarin.” Bahu Ibram sedikit
membungkuk, tanda dia tengah menghormati seseorang
dengan posisi tinggi. Bella ikut membungkukkan badan dan
menyalami Aldrich.

Setelah  berbasa-basi memperkenalkan perusahaan
dan menanggapi program-program Kempinfo, Ibram tanpa
segan langsung menyampaikan misi yang selama ini ingin
dilancarkan melalui Kalita. Kebetulan perusahaan kami juga
bergerak dalam bidang analisis data. Jika ada yang bisa kami
bantu, dengan senang hati kami kerjakan, Pak.”

Raut wajah Aldrich langsung berubah. ”Sudah ada prosedur
yang jelas terkait penawaran kerja sama. Kalita bisa jelaskan?”
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Aldrich mengambil dua langkah dari mereka, kemudian
bersikap sibuk dengan ponselnya.

Kalita mengulas senyum formal yang selalu menjadi
andalannya untuk menutupi segala hal. Kalau mau me-
nawarkan kerja sama, silakan bersurat resmi saja. Bukan apa-
apa, supaya tidak ada kesalahpahaman.”

Ibram berdeham. "Kita, kan, teman lama, Kal.”

Oh, jadi teman, ya? Istri lo tahu nggak, kita pernah lebih
dari teman, Bram?

“Tolong bantu ngomong ke Bapak, Mbak.” Bella tersenyum
penuh arti. "Rekomendasi sekretaris andalan pasti didengar.”
Dengan sok akrabnya, Bella menyentuh lengan Kalita.

Sekretaris andalan, ya? Aldrich berhasil membuat mereka
berdua menguping. “Kalau Ultimate Sejahtera memang layak,
proposalnya pasti akan dipertimbangkan, Mbak.” Kalita
berusaha mengenyahkan tangan Bella darinya. "Saya permisi
dulu.” Dia bergegas menjauh untuk menyusul Aldrich yang
sudah berjalan ke tepi dek atas.

Aldrich mengangkat alis. "Gimana akting saya?”

“Meskipun aktingnya standar, tapi saya nggak menyangka
Bapakiseng banget. Astaga.” Kalita tidak bisa menahan tawanya
lagi.

“Sudah lama saya nggak bersenang-senang begini. Ini
yang membuat saya nggak pengin dibuntuti protokoler. Lebih
leluasa bergerak. Saya, kan, pejabat, bukan tahanan.” Tatapan
Aldrich jatuh ke batas cakrawala. ”Sesederhana bisa mengisengi
orang sudah jadi hiburan tersendiri.” Aldrich menarik matanya
berpindah menatap Kalita, lalu mendekatkan wajah mereka
berdua dan berbisik, "Nanti kalau saya iseng, kamu jangan
marah, Kalita. Anggap saja beramal mengurangi level stres
saya.”
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Kalita menegang, bukan karena kalimat Aldrich barusan
melainkan karena caranya berbisik. Kenapa suara Aldrich yang
sayup terdengar di telinga membuat dadanya berdebar?

“Kenapa jadi tegang, Kalita?” Aldrich menarik diri. "Ketawa
yang kencang, biar mantan kamu lihat kita akrab. Supaya
makin menyesal dia gagal melobi saya lewat kamu, padahal
kamu orang kepercayaan saya.”

“Astaga, Bapak.” Kalita menutup mulutnya yang nyaris
menyemburkan tawa.

Begitu juga Aldrich. Dia tertawa lepas. "Pelajaran berharga
buat yang suka main jalur belakang, Kalita.” Entah kenapa,
Aldrich jadi suka menyebut nama Kalita. Sensasi aneh muncul
di lidahnya setiap kali nama itu tersebut. "Sudah lega, Kalita?”

”Seribu persen lega. Terima kasih sudah membuka mata
saya bahwa tujuan Ibram sejak awal memang proyek. Saya
terlalu naif dan—”

“Baper karena belum move on.” Aldrich melanjutkan
godaannya sambil tertawa-tawa.

”Sudah langsung move on ini, Pak.”

“Masa? Tadi kayaknya pas dengar mereka berantem, kamu
senang banget.” Tatapan Aldrich penuh selidik.

“Siapa, sih, Pak, yang nggak senang kalau orang yang
melukainya ternyata menderita?”

”Saya, sih, enggak, ya. Pas dicampakkan, saya lega. Tuhan
nggak membiarkan saya terjebak selamanya dengan orang yang
tidak mencintai saya.”

“Masa?” Kalita mengerling menggoda. "Tapi belum dapat
pengganti sampai sekarang. Itu bisa jadi tanda gagal move on.”

Senyum Aldrich lenyap perlahan. Wajah Kalita dibingkai
riap rambut yang diterbangkan angin laut. Kerlingan matanya
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yang bening serta tawa yang didengarnya berulang beberapa
menit terakhir seolah menghapus semua jejak tangisnya
beberapa waktu lalu tanpa bekas. Aldrich tidak cuma lega, tapi
juga bahagia. Kebahagiaan itu menembus dadanya dengan rasa
hangat. "Kata siapa belum ada?”

”Apanya, Pak?”

“Pengisi hati.”

Alis Kalita terangkat. Tangannya berusaha merapikan
rambut yang masai ditiup angin terhenti.

“Tapi masih penjajakan. Kamu bisa mengajukan proposal
kalau berminat. Biar prosesnya lebih cepat.”

Kalita mendadak merasa butuh penerjemah karena dia
takut salah mengartikan makna kalimat yang dilontarkan
Aldrich barusan.



[35] Speedy Scandal

PAGI-PAGI SEKALI ILANA sudah muncul di rumah Aldrich,
membawakan sarapan dan menyiapkan semuanya di atas meja
makan tanpa bantuan ART sama sekali—benar-benar di luar
kebiasaanya. Aldrich jelas curiga. Dia menuruni tangga sambil
mengancingkan lengan kemeja, tak lupa mengamati setiap
gerak-gerik ibunya.

“Pagi,” sapa Aldrich. "Tumben Mama siap-siap sendiri?”
Diintipnya meja yang sedikit berantakan karena usaha Ilana
berbenah meja.

Ilana mengedikkan bahu sambil meletakkan piring di
depan Aldrich. "Naluriah. Biar pun nggak melakukan ini setiap
hari, setiap orang bisa ngerjain hal-hal begini.”

Kening Aldrich berkerut.

“Nggak cuma Kalita, Mama dan Davina juga bisa.”

Bola mata Aldrich berputar. Senyumnya tergambar samar.
”Apa ini maksudnya?”

“Jangan terlalu dekat dan ketergantungan sama Kalita.”
Ilana duduk di kursi sebelah Aldrich dan mulai mengambil roti.

”Wah, aku mencium sebuah modus, nih,” sindir Aldrich.
Pasti ada hal serius yang ingin ibunya sampaikan. Itu juga
alasan ibunya rela berberes meja makan sendiri, supaya tidak
ada orang lain yang mendengar obrolannya nanti.
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Ilana bergeming. Dia menatap putranya lekat-lekat. "’Kamu
harus jaga perasaan Davina.”

Aldrich tergelak tanpa bisa dicegah. "Ma, sudah aku bilang
berkali-kali, ini nggak bakal berhasil. Bahkan bisa lebih buruk
dari yang dulu-dulu.”

Ilana menjatuhkan rotinya kembali ke piring. Dicubitnya
Aldrich hingga mengaduh. "Bisa-bisanya kamu nyumpahin diri
sendiri begitu!”

“Habis gimana? Orang Davina juga nggak suka dengan
rencana ini, kok.”

”Alasan macam apa itu?”

Aldrich mengambil roti dari piring ibunya lalu
menyelesaikan olesan selainya. Roti itu diletakkan kembali ke
piring Ilana begitu selesai. "Sumpah,” telunjuk dan jari tengah
Aldrich terangkat ke udara, “dia yang ngomong sendiri pas ke
sini sama Mama-Papa waktu itu.”

Ilana mengibaskan tangan lalu mulai memotong rotinya.
”Akal-akalan kamu saja itu. Besok undang Davina makan
malam di rumah.” Ilana menutup obrolan dengan mengunyah
roti dan menyibukkan diri dengan ponsel.

Aldrich meremas rambutnya dengan gemas. Dia harus
keluar dari kerumitan ini.

*

”Kok, lo nggak gosong habis dari Banda Neira?” sapa Sherma
yang mendadak muncul di ruangan Kalita. Tampaknya, Sherma
sudah tidak sabar mengendus gosip baru sampai-sampai
menyempatkan diri untuk mampir ke ruangan sahabatnya
meski lantai itu "keramat” dan teramat dihindari karena diisi
para petinggi.

“Gimana mau gosong, main ke pantai juga enggak.”
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Sherma melongo. Dia meletakkan dua gelas kopi di meja
Kalita, lalu duduk di kursi Faza yang masih kosong. "Terus
lo ngapain di sana? Katanya dua hari liburan dijamin Bapak.
Tetap dipaksa kerja juga ujung-ujungnya?” Kepala Sherma
menggeleng-geleng. “Bos lo, tuh, emang bener-bener, ya.”

”Cuma nemenin Bapak jalan-jalan keliling pulau.”

“Terus, perkara nggak dapat hotel kemarin diapain lo sama
Monster Minister?” Sherma cekikikan sambil mencondongkan
tubuh antusias.

“Bapak ternyata suka guest house-nya. Pas sudah bisa
pindah ke hotel, beliau malah nggak mau.”

”Ah, paling biar bayarin kaliannya nggak mahal-mahal
amat.” Sherma mengibaskan tangan di depan wajahnya.

Kalita tertegun. Dia tidak terpikir ke sana karena merasa
keengganan Aldrich untuk pindah justru membuatnya lega,
meminimalisasi kemungkinan bertemu Ibram dan Bella.

”Kok, lo diam saja gue gibahin Bapak? Biasanya lo yang
paling semangat.” Sudut mata Sherma berkedut. Ada kejadian
apa, nih, selama di sana?”

Buru-buru Kalita meraih kopi pemberian Sherma yang
ternyata masih sangat panas. Lidahnya langsung terbakar.
Kantuk yang sepagian menggantung di matanya menyingkir
seketika. Tangan Kalita mengibas-ngibas heboh, sementara
Sherma menatapnya penuh curiga. Tahu dicurigai, Kalita
memalingkan wajah menutupi kesalahtingkahannya. "Gimana
proses tender yang kemarin itu?”

“Pemenang tetap yang sesuai kualifikasi. Sekarang lagi
masa sanggah, tapi semoga nggak ada yang menyanggah biar
cepat jalan proyeknya.” Sherma mencomot potongan buah
yang tadi dibawanya dari kantin. "SF penawaran harganya
tinggi banget, jelas nggak menang. Ultimate Sejahtera nyaris
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menang, cuma selisih sedikit banget.” Ibu jari dan telunjuk
Sherma mengapit celah tipis.

Kalita lega mendengarnya. "Gue salah paham waktu bilang
Bapak pengin SF dipantau. Ternyata bukan karena pengin
mereka menang, tapi pengin SF diawasi supaya nggak berulah.
Bapak nggak mau intervensi. Lo jangan salah paham, ya, Sher.”

Lagi-lagi mata Sherma menyipit. "Lo kenapa jadi belain
Bapak? Kok, gue jadi curiga.”

“Bukan belain, cuma merasa bertanggung jawab karena
gue yang salah ngomong.”

“Kalau Ultimate Sejahtera yang pengin ketemuan sama
Pokja itu gimana?”

Bibir Kalita membuka membentuk cengiran lebar.
“Itu perusahaan...” Kalita menimbang harus menyebut apa
status Ibram sekarang, "temen gue, Sher. Tapi bagus, deh, lo
udah nolak waktu itu. Dia jadi paham bahwa gue nggak bisa
dimanfaatin.”

Sorot curiga belum lepas dari mata Sherma. "Yakin teman?”

Buru-buru Kalita meneguk air mineral. Ingin sekali dia
memuntahkan isi pikiran, tapi Kalita memilih mengangguk
sambil tersenyum.

*

Pintu Aldrich menjeblak terbuka diiringi teriakan.

”Al, gawat!” Ghani terengah karena setengah berlari
dari luar gedung. Dia bahkan tak mengindahkan saat Kalita
melarangnya masuk tanpa janji temu.

Aldrich melempar tatapan sengit melihat Ghani masuk
tanpa permisi. Dia sudah bersiap mengamuk, tapi kemudian
teringat sesuatu. "Masuk.” Bibirnya menyungging senyum
sinis. "Kebetulan banget gue mau bikin perhitungan sama lo.”
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Ghani berjalan mendekat ke kursi di depan meja Aldrich.
“Lo serius? Di antara sekian cewek yang ngejar lo, lo milih
sekretaris 10?”

Tidak ada jawaban dari Aldrich. Meski bertanya-tanya
Ghani bisa tahu dari mana, Aldrich memilih bungkam. Pria itu
mengambil bola squash dari meja, menimang-nimangnya ke
udara, lalu tanpa peringatan melemparnya ke arah Ghani.

“Anjir, lo gila, ya?!” pekik Ghani sembari menghindar
sebisanya.

“Siapa yang lebih gila, gue atau orang yang menjual
kepercayaan sahabatnya demi kursi CEO?” Geram, Aldrich
memungut lagi bola yang menghantam dinding dan Kkini
menggelinding tak jauh dari kakinya. "Pantesan ortu gue
mendadak ngedukung lo, ternyata begini cara lo?” Aldrich
meregangkan leher dan pergelangan tangannya. “Sejak kapan
kalian bersekongkol? Sejak SF masuk ke AllYouNeed?”

“Gue nggak bermaksud ngejual kepercayaan lo, Al, asli.
Gue cuma... peduli sama lo. Gue peduli sama keresahan ortu
lo.” Tangan Ghani terangkat melihat Aldrich memainkan
bola, takut kena hantam lagi. "Gue cuma nggak mau lo mati
kesepian.”

“Bisa-bisanya lo sok peduli sama gue, kayak pernikahan
lo beres aja!” Aldrich menggebrak meja. "Bukannya beresin
masalah, lo malah menyibukkan diri di kantor. Terus sekarang
lo mau ikut campur hidup gue?”

”Al, sabar.” Ghani menaik-turunkan tangan. Oke, oke. Gue
bakal ikuti semua mau lo buat udahan sama Davina. Bahkan
jadi GM Sales lagi nggak masalah buat gue. Bukan karena nggak
mampu jadi CEO, tapi karena ribet ngurusin lo sama ortu lo.”
Ghani mendesah, lelah. Tekanan menjadi CEO tidak sebesar
tekanan menjadi agen ganda bagi Aldrich dan orangtuanya.
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“Tapi kita obrolin itu nanti. Dia merogoh ponselnya dari
kantong celana dan mengacungkannya ke muka Aldrich. Ada
yang lebih urgen untuk kita selesaikan sekarang.”

Aldrich menyipit. Matanya penuh selidik ke arah Ghani,
lalu direbut ponsel sahabatnya itu. "Siapa yang pertama
menggulirkan berita ini?”

*

Kalita tak habis pikir kenapa semua orang hari ini seperti
diburu-buru. Kalau tadi Ghani, sekarang Faza. Pemuda itu
seperti dikejar setan waktu menyeberangi ruangan.

Dengan napas terengah-engah, dia bicara di depan meja
Kalita. "Mbak Kalita, ditunggu Bapak Karo Komblik®.”

Kening Kalita mengernyit. Ada apa, ya?”

“Mbak belum dengar beritanya?”

“Berita apa?”

Faza bergerak mengakuisisi komputer Kalita. Tangannya
gesit mengetikkan sesuatu di keyboard. Sementara itu, Kalita
memandangi notifikasi ponselnya. Pesan masuk bertubi-tubi
dari orangtuanya, Kalean, Gavin, Sherma, dan sederet teman
dekatnya. Belum sempat Kalita membuka isi pesan di ponselnya,
Faza menepuk Kalita supaya melihat hasil pencariannya.

Seketika Kalita lemas.

Layar komputer Faza dipenuhi headline tudingan
skandal hubungannya dengan Aldrich. Perjalanan dinas
yang dilakukannya ke Banda Neira dinilai sebagai bentuk
penyelewengan tugas dan penggunaan anggaran negara. Aldrich
dan Kalita dituding sengaja berangkat lebih awal dan pulang
belakangan demi memanfaatkan waktu untuk kebersamaan

6. Kepala Biro Komunikasi Publik.
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mereka. Jika itu belum cukup, laman itu juga menempelkan
foto-foto kebersamaan Aldrich dan Kalita.

”Za, ini...” Kalita tercekik napasnya sendiri. ’Kenapa bisa....”

"Minum dulu, Mbak.” Faza menyodorkan air mineral
kemasan, tapi Kalita hanya menggeleng. "Mbak tenang dulu,
paling ini hanya usaha buat menjatuhkan Bapak.”

Ujung-ujung jari Kalita dirayapi rasa dingin yang menggigit
sebelum seluruh tubuhnya gemetar oleh ketidakberdayaan,
ketakutan, juga kemarahan. Otaknya terus bekerja keras untuk
mencari tahu bagaimana gosip ini bisa berkembang.

”Za, bantu gue cari kontak redaktur masing-masing media.
Sembarangan bikin berita!” Tangan Kalita yang gemetar
meraba ganggang telepon dengan gugup sementara tangan
yang lain berusaha scroll down melalui mouse komputer untuk
menemukan kontak redaksi. "Mau ditaruh mana muka gue....”
Kalita mengatupkan rahang. Hidungnya menghirup napas
panjang, tapi tak sanggup menahan air matanya turun.

”Ada apa ini?” Ruangan Aldrich tiba-tiba terbuka.

Sementara Faza mewakili menjawab, Kalita menarik
wajahnya dari atas meja lalu berdiri. Dia membungkukkan
badan tanpa berani menatap Aldrich.

"Mohon izin menemui Karo Komblik.” Meski enggan
menemui Karo Komblik yang jelas akan menyerangnya dengan
banyak pertanyaan, Kalita jauh lebih enggan menemui Aldrich,
sang sumber bencana.

“Siapa yang kasih izin?” Suara Aldrich lantang seperti
tembok besar yang dijatuhkan tepat di depan langkah Kalita,
membuatnya sekonyong-konyong terhenti. "Masuk ke ruangan
saya!”

Otak Kalita memberontak. ”Jika ada yang Bapak butuhkan,
ada Faza.”
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“Saya butuh laporan kegiatan Banda Neira sekarang juga!
Kamu pikir Faza tahu?!”

Ruangan senyap seketika. Ghani yang menyadari keadaan
mulai mencekam, menaik-turunkan tangan untuk meminta
semua orang kembali beraktivitas. Dia sendiri melipir pergi.

Lutut Kalita gemetar. Tangannya meremas ujung kemeja
hingga kusut. Mendadak semua sisi baik Aldrich terhempas tak
berbekas. Aldrich tidak tahu apa-apa dan tidak akan mau tahu
apa-apa kecuali menyalahkannya. Kalita menarik napas pendek
sebelum memaksa diri mengucapkan, "Maaf, Pak—”

Aldrich maju selangkah menuju Kalita. "Masuk ruangan
saya. Sekarang juga.” Suaranya melunak, tapi tetap penuh
penekanan.

Kalita menoleh. Lingkar area matanya sudah memerah
menahan tangis yang siap pecah. Dia menatap Faza untuk
membantunya berpikir dan pemuda itu memintanya mengikuti
kemauan Aldrich.

“Faza!” Aldrich yang sudah masuk ruangan berbalik.
“Katakan ke Karo Komblik, jangan bertindak tanpa persetujuan
saya!”



[36] Heartbeat & Heartbreak

BEGITU KALITA MASUK, Aldrich membanting pintu dan
berdiri selangkah dari sana. Dinding di belakangnya serta
pintu rak dan lemari terasa bergetar saking kerasnya bantingan
Aldrich. Diam-diam dan sangat perlahan, Kalita melangkah
mundur untuk menyandarkan diri ke dinding, memasrahkan
tumpuannya di sana. Dia tidak punya energi untuk berlagak
kuat menghadapi Aldrich. Jauh di lubuk hati terdalam, Kalita
terluka dan tidak terima jika Aldrich menyalahkannya. Namun,
dia bisa apa?

Tiba-tiba tubuh Aldrich terhuyung nyaris menubruk
Kalita. Helaan napasnya kasar dan keras, seperti tengah
berusaha mengosongkan paru-paru. Pundaknya yang selalu
tegap mendadak merosot.

Kalita berpikir Aldrich akan menggebrak dinding,
membentaknya, atau melemparkan bola squash ke arahnya.
Namun, ternyata tidak terjadi apa-apa. Dada Aldrich naik turun
dan matanya setengah memejam ketika mengangkat kepala.
“Maaf saya sudah membentak kamu,” ujar Aldrich lirih, nyaris
tidak terdengar.

Alis Kalita terangkat, tapi bibirnya tidak sanggup berucap.

“Kalau apa yang saya katakan di atas kapal kemarin belum
cukup jelas, biar saya ulangi.” Aldrich menarik napas. ”"Saya
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tertarik sama kamu. Saya mulai suka sama kamu. Jadi, saya
mau kamu percaya bahwa saya bisa menyelesaikan ini semua
tanpa membuat kamu terluka.”

Kalita mengerjap. Bingung. Terkejut. Otaknya memproses
kerumitan ini. Tidak ada kupu-kupu berterbangan di perut
karena semuanya tewas dihantam isu miring yang membuatnya
pusing. Aldrich sinting. Kenapa pada saat genting dia malah
membahas hal semacam ini?

“Duduk, Kalita.” Aldrich mundur dari Kalita. Suaranya
jauh lebih tenang.

Kalita bergeming. Pikirannya berkecamuk tak keruan.

“Duduk,” ulangnya tegas.

Kalita ternganga. "Apa ini cara Bapak menyukai orang?
Membentak-bentaknya di depan umum?” Tangan Kalita
mengepal di kedua sisi tubuhnya. Matanya menatap Aldrich
penuh kecewa.

Aldrich menyugar rambutnya gusar. “Kalau kamu
menghadap Karo Komblik, apa yang bisa kamu lakukan? Kamu
bakal dicecar sederet pertanyaan sebelum didesak secepatnya
membuat pernyataan yang merugikan kamu.”

Kalita mengangkat wajah dan mendapati raut Aldrich
resah. "Saya?”

“Lebih mudah menumbalkan satu pion daripada seorang
raja. Kamu paham itu?”

*

Selepas jam makan siang, Aldrich belum sekali pun keluar dari
ruang rapat. Pertemuan demi pertemuan berlangsung tanpa
henti untuk menebus kepergiannya di Banda Neira kemarin.
Selama itu juga Kalita terus dihantui rasa tak aman—takut tiba-
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tiba Karo Komblik mengirim utusan untuk membawanya, takut
sekretaris staf ahli mengajaknya mengobrol dan menanyainya
macam-macam, takut membuka WhatsApp, takut menerima
panggilan telepon dari nomor asing, dan segala macam
ketakutan serupa.

Bima mengatakan beberapa wartawan masih betah
nongkrong di lobi dan sempat menawarkan diri untuk
mengawal kalau Kalita ingin pulang lebih dulu, tapi Kalita
jelas menolak. Pengawalan hanya akan membuatnya semakin
mencolok. Perlakuan istimewa semacam itu hanya akan
semakin menguatkan kabar tidak sedap tersebut. Apa-apaan
cuma kroco pakai pengawal segala?

Kalita menggigiti kukunya. Dia harus minta tolong kepada
siapa pada saat seperti ini? Gavin tentu bisa diandalkan, tapi
kemudian kepalanya menggeleng spontan. Dia sudah berjanji
kepada diri sendiri untuk berhenti menebar harapan palsu
kepada sahabatnya itu.

Kalita menyatukan jemari hingga terdengar bunyi
gemeretak sebelum tangannya bergerak membuka mesin
pencari. Sambil menahan detak jantungnya yang serasa hampir
meledak, Kalita mengetikkan namanya sendiri. Dia bahkan
memejamkan mata saat menunggu halaman menampilkan
alamat kanal-kanal berita dengan tajuk yang mencengangkan.

Skandal Menteri dan Sekretaris Pribadi
Liburan Berkedok Dinas Kenegaraan

Aldrich Avery Sharga dan Sekretarisnya Menjalin
Hubungan Sejak di AllYouNeed?
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Sederet judul lain membuat Kalita berkunang-kunang.
Tangannya memilih satu berita secara acak dan menyusuri di
mana desas-desus itu mulai muncul. Sebuah foto kemudian
terpampang di layar.

Kalita dan Aldrich di atas kapal. Semilir angin mengurai
rambutnya ketika dia tengah tersenyum kepada Aldrich.

Melihat apa yang dikenakannya di atas kapal, Kalita yakin
foto itu diambil saat mereka pulang dari Banda Neira. Rasanya
dia tahu ulah siapa ini. Kalita langsung menghubungi orang
tersebut via chat lalu menyambar tas dan dalam hitungan detik
berlari ke luar ruangan.

*

Sudah nyaris pukul delapan malam ketika Aldrich akhirnya
mengakhiri pertemuan panjangnya dengan para deputi dan
kembali ke ruangannya. Namun, langkahnya terhenti saat
mendapati kursi Kalita kosong.

“Kalita ke mana?” Pertanyaan bodoh itu dilemparkan
Aldrich kepada Faza yang jelas-jelas bersamanya sepanjang
rapat.

Belum sempat Faza menjawab, tanpa sengaja mata Aldrich
menatap tampilan WhatsApp Web di layar komputer Kalita,
memperlihatkan dengan jelas siapa yang terakhir dihubungi
Kalita dan ke mana sekretarisnya itu pergi.

Seketika tubuh Aldrich menegang. Sama seperti Kalita,
Aldrich langsung balik badan dan tergopoh-gopoh mening-
galkan ruangan.

*

Jika tidak dalam keadaan murka, Kalita pasti menyukai tempat
ini—kafe dengan lahan outdoor yang luas yang relatif sepi.
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Sayangnya, Kalita sudah tidak bisa peduli. Di setiap langkahnya
terucap beragam sumpah serapah yang tak bisa ditahannya lagi.

“Gue nggak nyangka lo sehina ini!” Teguran itu dilontarkan
Kalitabahkan sebelum sosokyang diajaknya bertemu menyadari
kedatangannya. Emosi membuat Kalita tak lagi mengindahkan
sopan santun.

Senyuman Ibram hilang saat menangkis ayunan tas Kalita
yang berjalan cepat ke arahnya. "Wah, kok, main kasar?” Raut
Ibram yang biasanya begitu tenang mulai bergolak. Dicekalnya
tangan Kalita, lalu dipaksanya sang lawan bicara duduk di sofa
panjang di sebelahnya.

“Gue tahu lo yang nyebar rumor ini!” Kalita langsung lupa
bahwa biasanya dia ber-aku-kamu dengan pria di depannya ini.

Senyum tipis menarik riak gelombang di wajah Ibram
hingga berubah tenang kembali. "Rumor?” Ibram terkekeh.
”Aku harus senang terus ngucapin selamat atau harus sedih
karena akhirnya menemukan pengkhianat?”

“Apa lo bilang?” Makian yang telah disiapkan Kalita
tertelan lantaran Ibram mengucapkan sesuatu yang tidak
diduganya sama sekali.

”Sejak kapan kamu punya hubungan sama bos kamu itu?”
Ibram menatap Kalita penuh minat. Kedua jemari tangannya
saling mengait.

Kalita memiringkan kepala, tidak percaya bahwa Ibram
menyodorkan ekspresi terluka yang kentara. Senyum di bibir
Ibram itu dikenal Kalita sebagai senyum kecewa, yang selalu
ditunjukkan Ibram setiap kali rencana kencan mereka gagal
karena kesibukan Kalita dulu.

“Bertahun-tahun aku marah sama diri sendiri karena
memutuskan hubungan begitu saja, tapi sekarang aku tahu
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jawabannya!” Kepala Ibram bergerak-gerak menyesapi setiap
kata dan keyakinannya.

“Lo ngomong apa, sih? Gue ngajak ketemu lo di sini
karena—"

“Karena nggak terima aku bongkar kedok kamu dan bos
kamu itu?!” Suara Ibram meninggi.

”Jadi benar, semua ini ulah lo?” Suara Kalita berubah
mencicit. Sekuat apa pun kemarahannya, sebesar apa pun
kekecewaan dan kebenciannya, sudut kecil di hatinya berharap
bukan Ibram yang melakukan ini. Kalita berharap Ibram tidak
memilih jalan ini untuk menjatuhkannya.

”Ulah? Aku cuma mengungkap kebenaran.”

“Kebenaran kata 1o?! Lo sinting, ya?”

Rahang Ibram mengatup. Begitu juga kaitan jemarinya
yang kian erat. "Harusnya kamu bersyukur baru aku bongkar
semuanya sekarang, bukan bertahun-tahun yang lalu. Aku
dibutakan sama cinta sampai-sampai nggak berpikir bahwa
yang seharusnya aku curigai itu Aldrich, bukan Gavin.”

Sebuah tamparan melayang ke pipi Ibram. Kalita
sudah berdiri dengan tangan gemetar karena emosi. Ibram
meninggalkannya tanpa kabar, Kalita masih bisa terima. Ibram
membuatnya berharap dan menghancurkannya seketika,
dia malah merutuki kebodohannya. Namun, mengatakan
bahwa dirinya melakukan tipu daya pada saat Kalita tidak
berdaya, Ibram pasti sudah gila. "Jaga ucapan lo! Nggak usah
memanipulasi gue!”

“Memanipulasi?” Ibram tersedak tawa sambil memegangi
pipi.

“Kalau ada yang pengecut di antara kita, itu lo! Lo yang
menghilang tanpa jejak bertahun-tahun, menikah diam-diam,
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lalu balik seolah-olah nggak pernah terjadi apa-apa. Lo tahu
benar perasaan gue ke lo kayak apa dan lo manfaatin itu semua
buat kepentingan bisnis lo! Kalau ada—"

”Kalau ada yang patut disalahkan atas pernikahan aku,
orang itu adalah kamu!” Senyum Ibram binasa. Matanya
berubah buas. Namun, suaranya gemetar. "Aku dijodohkan
karena gagal membawa kamu pulang ke Solo hari itu.”

Seketika, bahu Kalita luruh. Tangannya terlalu berat untuk
memegang tas. Lututnya terlalu berat untuk menyangga tubuh.

”Aku nggak bahagia, maka dari itu selama ini aku berusaha
bersembunyi dari kamu. Aku malu.” Ibram tercekat. "Tapi
ternyata kamu malah bahagia, ya, bisa lepas dari aku? Kamu—"

”LO PRIA PALING MENYEDIHKAN YANG MENGAIS
RASA IBA UNTUK MENUTUPI KEBODOHANNYA SENDIRI!”

Kalita tertegun. Yang barusan itu bukan suaranya.
Kepalanya memutar perlahan dalam gerakan kaku untuk
mengetahui siapa yang menginterupsi percakapan mereka.
Belum sempat dia mendapati pemilik suara itu, tangannya
sudah digapai dan digenggam seseorang yang hanya lewat
aroma bisa dikenali sosoknya oleh Kalita. Otak Kalita mendadak
kosong. Hatinya mendadak hampa. Kekecewaan, kemarahan,
kesedihan, kegaduhan, dan kebimbangan tumpang tindih,
berputar, lalu hilang.

“Kalau ada yang mau dibicarakan, kuasa hukum saya
siap dua puluh empat jam, Pak Ibram.” Aldrich mengetatkan
genggamannya di tangan Kalita dan membawanya pergi.



[37] The Busy, the Bossy, and the Bully

KALITA BARU SADAR apa yang baru saja terjadi ketika Aldrich
membuka pintu mobil untuknya. Ditepisnya tangan itu sambil
menoleh ke sana kemari dengan gelisah, takut ada yang melihat
dan takut semakin dihujat. Bagaimana Aldrich bisa muncul
pada saat yang tepat?

“Masuk,” ucap Aldrich tegas.

“Pak, nanti ada yang lihat.” Tangan Kalita bergerak-
gerak tak nyaman menunjuk sekeliling. Matanya menemukan
Bima yang mengawasi dari jauh untuk memantau situasi dan
mengamankan bila diperlukan—itu yang selalu dilakukan
pengawal Aldrich jika menteri muda itu enggan dijaga dalam
jarak dekat. Kalita menatapnya dan Bima mengangguk, tanda
bahwa situasi terkendali.

“Masuk sebelum ada yang melihat kita.” Tanpa negosiasi,
Aldrich masuk ke mobil. "Jangan coba-coba duduk di belakang.
Kamu kira saya supir kamu?” tambahnya ketika melihat Kalita
nyaris membuka pintu belakang.

Dengan dongkol Kalita duduk di sebelah Aldrich. Dia
memainkan ujung jemarinya di atas pangkuan. Baru kali ini
mereka semobil berdua, biasanya selalu ada sopir atau pengawal
Aldrich yang lain. Baru kali ini pula Aldrich memegang kemudi
sendiri.
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“Kenapa sulit sekali membuat kamu mendengarkan
omongan saya?” Aldrich menggeram. Kentara sekali dia
menelan kejengkelan. ”Saya sudah minta kamu agar percaya
bahwa saya akan mengatasi ini, kan?”

Kalita diam. Bibirnya gagal menyusun kata-kata. Pada
akhirnya dia menggeleng. Pikirannya kusut. Semua peristiwa
sepanjang hari ini berkelebat seperti montase.

Kamu ingin menyelesaikan masalah atau cari alasan
supaya bisa ketemu mantan kamu itu?”

Mata Kalita langsung mendelik tajam. "Apa hak Bapak
menghakimi saya?”

“Ini bukan cuma soal kamu, Kalita. Skandal ini juga
menyeret saya!”

”Saya nggak minta Bapak untuk berakting sok akrab
di atas kapal kemarin. Itu ide Bapak. Lagi pula, bagaimana
mungkin saya tinggal diam dan percaya buta bahwa Bapak bisa
menyelesaikan masalah sementara Bapak terus sibuk seharian?
Lalu apa jaminannya bahwa solusi Bapak nggak merugikan
saya?”

Aldrich menarik napas dan mengempaskannya bersama
emosi yang menguasai. Jemarinya mengetuk kemudi. "Ibram
hanya berusaha memanipulasi kamu. Dia menikah dengan
anak seorang pengusaha yang memuluskan kariernya sekarang.
Kamu pikir itu terpaksa? Tidak bahagia? Dia bilang dia berharap
kamu hadir di hidupnya lagi?” Aldrich membentuk senyum
sinis di wajahnya.

Kalita jengkel melihat bagaimana Aldrich meledeknya.

“Drama sekali Kalita.” Aldrich tertawa menjengkelkan.
“Wendra berhasil mendapatkan bukti bahwa penyebar foto itu
adalah Ibram. Motifnya sakit hati karena kalah tender, bukan
cemburu. Saya bisa menjamin itu. Tapi soal isi gosipnya, saya
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nggak mau buang-buang waktu membuat keterangan pers,
konfirmasi, atau berurusan dengan hukum. Kenyataannya,
saya memang tertarik sama kamu, kan?”

Kalita menarik tubuhnya hingga rebah ke sandaran jok.
Kedua tangannya terlipat di dada. Dia masih diam seribu
bahasa, tidak tahu harus berkomentar apa.

”Oke, maaf kalau pernyataan saya barusan tidak pada
tempatnya. Tapi saya serius, gosip murahan itu nggak perlu
kamu pikirkan terlalu serius. Rekam jejak kartu kredit saya
dan pertanggungjawaban perjalanan dinas kita sudah jelas
berlawanan dengan tudingan Ibram.” Aldrich berusaha
memecah sikap bungkam Kalita. ”Atau, kalau kamu mau,
kita bisa bilang itu sebatas kecemburuan seorang pria beristri
kepada mantannya. Skandal baru boleh juga buat memperbaiki
citra saya. Pilih yang mana terserah, sama-sama nggak ada
ruginya buat saya.”

Penjelasan Aldrich disimak Kalita sambil lalu. Benaknya
berusaha mengurai awal dari semua kejadian malam ini.
“Bagaimana Bapak bisa tahu keberadaan saya? Ponsel saya
diam-diam Bapak pasangi tracker?”

Aldrich melempar tatapannya ke jalanan jauh, sementara
satu tangannya menyandar ke jendela untuk menopang kepala.
“Siapa yang pergi terlalu tergesa-gesa sampai lupa menutup
komputer?” Nada sindiran terdengar jelas dalam suaranya.

“Bapak membaca WhatsApp saya?” Kerumitan hari ini
membuat Kalita begitu mudah kesal. "Itu melanggar privasi!”

”Kamu malah mempermasalahkan privasi setelah saya
menyelamatkan kamu dari mantan kamu yang manipulatif
itu?”

Entah mana yang lebih baik. Saat ini segalanya terlalu
rumit untuk dipahami.
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“Terima kasih sudah mengantar.” Kalita menundukkan kepala
tanpaberani menatap Aldrich. Sungguh canggung sekali diantar
bos besar pulang ke rumah. "Bapak kenapa buka pintu?” Buru-
buru Kalita menarik pintu dan ikut turun menyusul Aldrich.
“Bapak nggak perlu turun. Sudah cukup mengantar saya sampai
sini, jangan sampai—”

”Jangan sampai orangtua kamu tahu bahwa saya yang
mengantar?”

Tangan Kalita menggaruk tengkuk. Entah bagaimana dia
harus menjelaskan situasi ini.

“Justru saya ingin menunjukkan Kkeseriusan saya dan
minta maaf atas isu yang beredar.” Aldrich sudah melangkah
menuju gerbang, tapi dengan sigap Kalita menangkap lengan
kemeja panjangnya. Mata Aldrich memandangi tangan Kalita
yang mencengkeramnya. Dia mendesah. Tatapannya bergerak
ke wajah Kalita yang enggan mendongak.

”Pak, tolong beri saya waktu. Situasi ini membingungkan
buat saya. Saya butuh waktu... untuk menjawab.”

“Menjawab?” Aldrich memajukan badannya setengah
langkah. Memastikan bahwa mereka saling berhadapan, bukan
menghindari tatapan seperti yang dilakukan Kalita.

Kalita mengangguk dan disambut Aldrich dengan tawa.

Aldrich mendengkus, tak percaya dengan pendengarannya.
Dia menggosok kening. "Kamu serius harus berpikir dulu
untuk menerima...” Aldrich menepuk dadanya, “saya?” Aldrich
mengangkat kedua tangannya, masih belum bisa menerima
respons Kalita barusan. ”Serius, Kalita, kualifikasi apa yang
tidak saya miliki sampai kamu harus repot berpikir?”

Kalita memutar bola mata menanggapi keangkuhan
atasannya ini. Aldrich baru saja menegaskan bahwa dirinya
mustahil tertolak. Aldrich mungkin berpikir dirinya sempurna,
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tapi bukankah kesempurnaan kualifikasi Aldrich justru
menyulitkan buat Kalita?

Mereka langit dan bumi. Aldrich bisa saja bersikap pongah
berkat titel selangit, sementara Kalita pasti kena bully.

“Diantar Pak Aldrich?”

Pertanyaan itu membuat Kalita terperanjat di depan pintu.
Belum juga melangkah masuk rumah, dia sudah ditodong
pertanyaan. Lampu ruang tamu sudah dimatikan, tapi Ayah
dan ibunya ada di sana, jelas-jelas menunggunya untuk
mengatakan sesuatu.

“Iya.” Kalita merapatkan pintu rumah dan bersiap mene-
rima serangan pertanyaan lain.

“Apa benar yang dikatakan media?” ibunya menggosok
tangan dengan cemas.

Tas yang disampirkan Kalita di bahu langsung melorot
ke pergelangan tangan. Dia menyandarkan separuh beban
tubuhnya ke pintu.

“Kalita...” sang ibu melembutkan suaranya untuk mem-
bujuk.

“Nggak ada. Semua cuma salah paham.” Kalita bicara
dengan mata memejam. Tangannya memijit pelipis, meski
hatinya yang kelelahan.

”Kalau cuma salah paham, kenapa Pak Aldrich mengantar
kamu pulang?” Bagaimanapun bahagianya ayah Kalita kali
pertama Aldrich datang ke rumah, gosip yang muncul kali ini
membuatnya gundah.

”Yah, By, aku capek banget. Besok, ya, kitabahas ini.” Kalita
menarik tubuhnya hingga tegak lalu menyeret langkahnya
masuk ke kamar.
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Kalita melempar dirinya ke tempat tidur tanpa menyalakan
lampu. Dia menatap langit-langit kamarnya yang temaram
karena berkas cahaya dari luar.

Bagaimana Kalita bisa menghadapi harinya setelah ini?
Cara Kalita memandang Aldrich mungkin sudah berbeda, tapi
berpikir bahwa Aldrich menaruh perasaan khusus padanya
jelas tak pernah ada dalam pikirannya. Jangankan memikirkan,
membayangkan saja rasanya mustahil. Jadi, bagaimana
mungkin ini terjadi?



[38] The Worst Enemy

MOBIL YANG DIKENDARAI Aldrich tiba di halaman rumah
orangtuanya. Pada akhirnya, dia harus menghadapi undangan
makan malam yang disiapkan ibunya. Dia keluar dari mobil
setelah menarik napas panjang berulang, lalu mengangguk
kepada sosok di sampingnya. Malam ini pasti melelahkan dan
panjang.

Ketika Aldrich memasuki ruang makan, suasana fine
dining langsung terasa. Ibunya yang sudah berpakaian rapi
sedang sibuk memberi instruksi kepada asisten rumah tangga
mereka untuk menata meja dan menyipkan dekorasi. Seorang
chef tengah beraksi di dapur untuk menyiapkan hidangan.
Sementara itu, Aldy masih sibuk dengan iPad di tangannya.

“Malam, Pa.” Aldrich melambaikan tangan kepada
ayahnya, lalu beranjak memeluk ibunya. "Repot amat, sih, Ma,
mau makan malam doang.”

“Nggak ada yang repot kalau buat—” Kalimat Ilana
terpenggal. Dia mengerutkan kening. “Lho, kok kamu datang
sendirian?”

“Nggak sendirian, kok, tenang.” Alih-alih menenangkan,
senyum Aldrich malah mencurigakan. Dia menepukkan tangan
sekali, lalu tersenyum semakin lebar.
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Derap langkah panjang menggema memasuki rumah. Ilana
dan Aldy menoleh ke arah suara. Keduanya sudah mendengar
gosip yang bergulir sepanjang hari itu. Mendadak, mereka
diliputi antisipasi dan ketegangan. Apakah Aldrich akan nekat
membawa sekretarisnya?

“Kejutan!” Aldrich merentangkan tangan menyambut
sosok itu.

Ilana dan Aldy melotot tak percaya. Alih-alih mengundang
Davina atau Kalita, putra mereka malah membawa Ghani.
Keduanya melongo.

”Kamu ngapain ke sini, Ghan?” Kikuk, Aldy beranjak
menyalami Ghani.

Ghani hanya meringis sambil menggaruk tengkuk. Dia
sama bingungnya dengan ide Aldrich ini.

”Jangan pada bengong gitu. Duduk, yuk, duduk.” Aldrich
mengambil alih kontrol ketegangan. Ekspresinya terlihat puas
setelah berhasil membuat kejutan untuk kedua orangtuanya.
Setelah mereka semua duduk di ruang tengah, Aldrich
mulai berdeham. "Ghani mau ngomong. Penting, katanya.”
Ditepuknya bahu Ghani yang duduk di sebelahnya dengan
gugup.

Selama beberapa saat, Ghani hanya diam sambil
menggerak-gerakkan kaki dan jemarinya dengan gugup.
”Sebelumnya saya minta maaf karena tidak bisa memenuhi
tugas dari Om dan Tante.”

Kerutan langsung terbentuk di kening Aldy dan
Ilana. Aldrich hanya menyilangkan kaki sambil menyimak
pertunjukan seru yang terjadi.

“Setelah  dipikirkan kembali,” Ghani menyatukan
jemarinya, lalu memandangi lantai sesaat sebelum melanjutkan
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kalimatnya, “rasanya tidak tepat kalau saya ikut campur soal
jodoh Aldrich. Rumah tangga saya sendiri saja nggak beres.
Sebagai sahabat, saya tidak mau dia berakhir seperti saya.”

Aldy melepas kacamata dan meletakkan iPad di atas meja.
Raut wajahnya berubah serius.

“Sebagai konsekuensi atas kegagalan saya dalam misi ini,
saya siap mundur dari jabatan CEO AllYouNeed.” Senyum
pasrah terulas di wajah Ghani.

Aldy merebahkan tubuhnya ke sandaran sofa. Dia memijit
pelipis dengan penat.

“Pasti kamu dipaksa Aldrich bilang begitu, kan?” Ilana
menuding-nuding putranya. "Kebiasaan dia itu, main ancam
dan seenaknya. Jangan dengarin!”

Aldrich tertawa keras. "Kok, jadi aku? Alasan Ghani masuk
akal. Lagi pula, sejak kapan kapabilitas CEO ditentukan sama
bisa enggaknya dia menjodohkan pasangan?” Tangannya
terentang di sandaran sofa.

”Apa papamu ini kelihatan demikian frustrasi sampai-
sampai mengambil keputusan sentimental macam itu?” Aldy
menghadap Aldrich. "Ghani dipilih karena memang mampu.
Soal perjodohan, itu lain perkara.” Dia berbalik ke sisi Ghani
dengan tangan teracung. Jadi, jangan terpikir untuk mundur
gara-gara ini.”

Ilana menepuk pahanya sendiri dengan gemas. “Kalau soal
gosip itu, bagaimana?”

“Tentu tidak benar, kalau yang Mama maksud adalah
penyalahgunaan anggaran negara.” Aldrich tersenyum manis
sekali.

“Bukan soal itu.” Ilana menyahut cepat. "Soal hubungan
kamu dengan sekretaris kamu.”
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Ghani berdeham lirih sambil memalingkan muka. Tidak
ingin terlibat masalah ini. Aldrich meliriknya geram.

“Tidak benar juga, kalau dibilang kami punya hubungan
khusus selama di Banda Neira. Aku baru mulai penjajakan. Ada
masalah soal itu?”

Dua orangtua Aldrich menahan napas. Aldy memegangi
dadanya dan Ilana sudah siap menyanggah putranya. Namun,
suara langkah dari ruang tamu membuatnya menahan diri.
Langkah itu tak lagi setegas tadi. Kali ini lebih perlahan
dengan ketukan yang lebih nyaring efek dari gesekan hak
dengan lantai. Ketika sosok itu muncul, giliran Aldrich yang
dibuat terperangah. Matanya sampai memejam dan rahangnya
mengatup.

”Selamat malam, Om, Tante.” Davina berjalan dengan
anggun ke ruang tengah. "Halo, Al. Lho, ada Ghani juga?”

Raut kesal Ilana langsung musnah. Dia bangkit menyambut
Davina dengan hangat. Aldy pun langsung melambaikan tangan
meminta Davina mendekat.

“Kejutan, Al!” Ilana mengerling pada Aldrich sebagai
balasan atas kejutan putranya tadi. "Mama takut kamu lupa
undang Davina, makanya Mama undang sendiri.” Ilana
mencebikkan bibir, mengejek putranya.

Aldrich hanya memutar bola mata dengan sebal.
Rencananya nyaris sempurna, kenapa Davina harus muncul
merusak suasana?

Davina terkekeh. Dia duduk di sebelah Ilana. "Maklum,
Tante. Pak Menteri pasti sibuk. Kalaupun nggak sibuk, beliau
pasti nggak berkenan saya datang. Ya, nggak, Pak?” Cara
berbicara Davina terdengar manis dan formal. Davina tertawa
senang melihat Aldrich pasang wajah datar dan keki. Jangan
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bete gitu, dong, Pak. Saya ke sini justru untuk mematuhi nasihat
Bapak, biar semua jelas.”

Aldrich tersulut. Dia melirik Davina sekilas. Begitu juga
Aldy, Ilana, dan Ghani.

“Sebenarnya,” Davina menatap satu per satu orang di
depannya, "untuk saat ini, saya belum mau terikat. Itu salah
satu alasan saya terus mengulur waktu kalau diajak membahas
rencana perjodohan ini lebih serius.”

Udara di dada Aldrich langsung terasa lowong.
Ketegangannya terbuang tak berbekas. Reaksi Davina
benar-benar di luar dugaan. Dia melipat bibirnya untuk
menyembunyikan senyum. Tak tega rasanya menunjukkan
kebahagiaan saat orangtuanya syok begini.

”Jadi, Om Aldy, Tante Ilana, dan Ghani, saya mohon
maaf karena sudah mengecewakan kalian semua. Maaf saya
belum bisa memenuhi harapan kalian.” Kedua tangan Davina
tertangkup di depan wajah sebagai bentuk penyesalan.

Ghani turut menangkupkan tangan ke wajahnya sendiri.
Setelah drama panjang perjodohan yang membuatnya
mempertaruhkan jabatan, hanya begini akhirnya?

Aldy diserang pening untuk kedua kalinya. "Apa ini gara-
gara gosip yang beredar?”

Ilana yang sejak tadi terperangah, akhirnya menemukan
kata-katanya kembali. "Davina, jangan buru-buru memutuskan
begini.”

Davina tersenyum lebar. "Mungkin itu salah satunya, tapi
faktor utamanya bukan itu. Saya sudah sempat bilang soal ini
ke Aldrich.” Dia tak lagi menggunakan sapaan ‘Pak’ yang sejak
tadi ditujukan untuk menyulut kekesalan Aldrich. Sengaja dia
membuat tegang suasana, supaya Aldrich yang tak pernah mau
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menggubrisnya itu tahu rasa. "Tanpa bermaksud menyinggung
Om dan Tante,” ditariknya napas pendek, ”saya cuma nggak
tahu bagaimana bilangnya. Munculnya gosip Aldrich justru
membuatku semakin yakin buat mengambil langkah tegas.
Jadi....”

”Jadi, ini memang momentum yang tepat supaya Kkita
semua berbahagia.” Aldrich bertepuk tangan. Ghani nggak jadi
lengser dan Davina nggak jadi menjalani perjodohan karena
keterpaksaan.”

“Terus lo, Al?” Ghani memiringkan kepala. Bibirnya
mencebik. "Lo yang paling diuntungkan di sini, ya?”

Aldrich menginjak kaki Ghani diam-diam. ”Chef, makanan-
nya sudah siap?” Buru-buru dia mengalihkan perhatian ke arah
dapur. Hidungnya mengendus aroma sedap yang memenuhi
ruangan. "Davina, tadi dari kantor langsung ke sini?”

Davina menaikkan alis. Tumben Aldrich bertanya hal
personal. ”Ya, begitulah.”

“Pasti lapar, kan? Ayo kita makan duluan saja. Ghani
tadi, sih, mampir ke kantorku terus ngabisin jatah makanku.”
Aldrich bangkit dari kursi untuk menggiring Davina ke meja
makan.

Awalnya Davina enggan, tapi melihat chef yang sering
tampil di TV tengah beraksi di dapur, dia segera berubah
pikiran dan menyambut antusias ajakan Aldrich. "Dia yang
jadi juri program memasak itu, kan?” Matanya berbinar. "Aku
tersanjung atas undangan Tante Ilana malam ini. Terima kasih
sekali,” ucapnya sungguh-sungguh.

Aldrich menimpali Davina. Keduanya terlibat obrolan
ringan dan saling melempar tawa. Aldy, Ilana, dan Ghani
memandangi dua orang yang mendadak saling akrab itu.
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“Bravo! Good job!” bisik Aldrich kepada Davina.

Davina tersenyum masam kepada Aldrich yang Kkini
menarikkan kursi untuknya. "Giliran kayak gini aja kamu baik-
baik, ya, sama aku. Ini nggak gratis. Suatu saat nanti pasti aku
akan tagih utang jasa ini.”

Aldrich hanya tertawa. Yang nanti biar dipikirkan nanti
saja. "Chef, tolong sajikan hidangan terbaik buat tamu spesial
saya ini.”



[39] Hard to Deal With

SETUMPUK BUKTI YANG dikumpulkan Wendra untuk
menyanggah tuduhan Ibram diserahkan di ruang rapat pagi
itu. Jemari Aldrich saling mengait untuk menopang dagu.
Tubuhnya sengaja ditegapkan dan sorot tajamnya sengaja
ditujukan kepada Karo Komblik. Pria baya itu berkali-kali
meneguk ludah. Gaya Aldrich yang tenang penuh ancaman.

”Seharusnya ini cukup. Bukan begitu, Pak Karo?” ujar
Aldrich tanpa melepaskan tatapan tajamnya. Dia menikmati
bagaimana pria yang terus merongrong klarifikasi Kalita itu
tersudutkan.

”Seharusnya begitu, Pak.” Karo Komblik menggosok
lututnya. Dia terlihat menimbang sesuatu untuk dikatakan.

”Sodorkan bukti ini hanya jika mereka mendesak. Jika
tidak, diamkan saja. Repot-repot amat menghadapi wartawan
gosip.” Senyum Aldrich tersungging miring. "Nanti juga reda
sendiri.”

Kalita yang duduk bersisian dengan Faza diam-diam
menarik napas lega. Telinganya waspada meski sejak tadi dia
berusaha terlihat sibuk dengan iPad di tangannya.

“Bagaimana mungkin kami diamkan Pak, ini terkait
citra Bapak, juga institusi kita.” Karo Komblik menarik-narik
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bibirnya dengan gigi. “Semakin cepat diredam semakin baik,
daripada sekedar menunggu. Saran kami, lebih baik ada yang
bisa memberikan Kklarifikasi, bukan cuma menyodorkan bukti.”

“Jadi, menurut Bapak Kepala Biro Komunikasi Publik
saya harus menghadapi wartawan infotainment?” Alis Aldrich
terangkat. Sengaja dia menyebutkan jabatan pria itu dengan
lengkap untuk mengingatkan posisinya di Kempinfo.

Tadi pagi, Miria menelepon Aldrich untuk mengabari
bahwa wartawan bergerombol di lobi kantor dan menanyai
semua karyawan yang menggantungkan lanyard AllYouNeed
di leher. Mereka mencari tahu tentang sosok Kalita pada masa
lalu, kedekatan Aldrich dan Kalita saat di AllYouNeed, latar
belakang Kalita, sepak terjang Kalita, mantan-mantan Aldrich,
dan sejuta pertanyaan konyol lainnya. Di gedung Kempinfo
tadi pagi pun para wartawan yang biasanya menanyai Aldrich
soal kebijakan dan program kerja menyelipkan pertanyaan
berbumbu gosip. Aldrich hanya tersenyum lalu masuk ke
gedung dengan perlindungan Wendra dan Bima.

“Bukan begitu, Pak Aldrich.” Tangan Karo Komblik
bergerak ke kiri dan kanan. “Kalau Bapak tidak berkenan, kita
bisa minta sekretaris Bapak untuk menghadapi awak media.”

“Maksud Bapak mengumpankan Kalita untuk disudutkan
di depan publik?” Aldrich melipat tangan.

Kepala Kalita terangkat. Selama sepersekian detik, dia bisa
melihat Aldrich menatapnya.

“Itu—" Karo Komblik terbata.

”Bukti yang saya sodorkan sudah cukup untuk menghadapi
polemik yang muncul....” Aldrich masih menatap Kalita meski
Kalita sudah mengalihkan pandangan. Kalita merasakan
kepalanya memanas. "Bukan begitu, Kalita?”
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Suara Aldrich tidak mencapai telinga Kalita, sehingga Faza
harus menepuknya.

“Maaf, Pak?” Kalita tergeragap.

Aldrich tersenyum, tidak terlihat marah karena Kalita
tidak menyimak dengan baik. Dia melepas kacamata dan
menggosoknya dengan santai. "Saya bilang, urusan saya dan
kamu itu bukan urusan media.”

Mata Kalita membelalak dan wajahnya mengeras. Belum
selesai masalah yang satu malah menyulut masalah baru.
Memang tidak semudah itu percaya kata-kata seorang Monster
Minister!

*

Kalita sedang mengantar berkas susulan untuk klarifikasi gosip
yang menimpa dirinya dan Aldrich ke Karo Komblik ketika
panggilan alam membawanya ke toilet. Dia sudah bersiap
keluar ketika suara-suara sumbang mulai terdengar. Kini,
setelah belasan menit berlalu, kasak-kusuk itu makin menjadi.
Peserta yang awalnya dua orang berkembang menjadi dua kali
lipatnya.

“Dilindungi Pak M, tahu, makanya gosipnya cepat turun.”

”Orang kaya gampang, lah, nyuruh media diam.”

“Makanya sekretarisnya gelap mata.”

”Gila, ih, katanya dia dulu kerja di kantor lama Bapak.”

”Jadi, sudah ada affair dari lama?”

”Ya, nggak tahu, ya. Cuma yang gue denger, sih, M
sebenarnya antipati sama jabatan pemerintahan. Terus masa
tiba-tiba mau? Jangan-jangan demi ngejar sekretarisnya!”

”Ah, masa bucin banget ngejar sekretaris. Emang di
kantornya nggak ada yang lain?”
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”Kalau dari yang gue dengar, sekretarisnya yang agresif.
Sejak M masuk sini, dia langsung caper bikin gara-gara mulu
sama Bapak, biar ditarik ke atas.”

”Oh, gue dengar, tuh. Kalita, kan, dulunya di Asdep Miskom.
Jadi gitu? Gue pikir karena dulu di AllYouNeed kerjanya bagus
makanya ditarik.”

“Nggak, lah. Kalau kerjanya bagus ngapain resign cuma
jadi PTT. Mendingan di AllYouNeed gajinya selangit.”

“Justru karena gajinya di sini sedikit, bosnya dipepet!”

Terdengar suara tawa membahana.

“Lo contoh dong, pakai heels. Roknya span pendek. Rambut
lo dicatok, kek.”

“Penampilan doang nggak cukup, Shay. Harus ngasih
perhatian sambil cari muka.”

“Muka satu nggak cukup?”

”Cukup, cuma ditebalin aja.”

Suara tawa itu semakin mengganggu hingga membuat
Kalita langsung berdiri dan membuka pintu toilet. Sementara
itu, salah satu penggosip menoleh dan menimbulkan efek
domino saling colek. Suasana mendadak hening. Satu orang
minggat dengan cepat, sementara yang lain justru diam di
tempat. Ketukan heels Kalita di lantai meninggalkan gema.

“Belum lengkap gosipnya.” Suara Kalita mantap layaknya
sangkakala. "Yang menebarkan gosip kemarin, sekarang lagi
diproses secara hukum. Sudah tahu, belum?”

Serentak mereka minta maaf lalu berhamburan keluar
toilet. Sayangnya, ekspresi takut mereka justru membuat Kalita
semakin geram. Gosip sialan ini tidak cuma dinikmati orang di
luar, tapi juga di kantornya sendiri.



[40] Find a Way

”KALITA, KOPI SAYA mana?! Kamu mau saya ketemu Menko
sambil ngantuk?!” Teriakan itu terdengar di telinga Kalita
ketika mengangkat telepon. Ini yang lo bilang cinta? Kalita
mendengkus sambil bergerak ke pantri.

"Mau ke mana, Mbak?” Faza mengangkat kepala dari
ponsel.

“Nyari Jeff. Bapak udah teriak-teriak kayak rocker.”

Mata Faza mengerjap, berpikir keras sambil mengingat.
”Aku kemarin belum bilang, ya, Mbak, kalau Mas Jeff resign
pas kalian ke Banda Neira?”

“Hah? Serius lo, gimana lo bisa lupa berita mahapenting
begini?” Kalita menghela napas frustrasi. “Ini bahkan lebih
penting daripada gosip sialan gue. Gimana ceritanya Jeff resign
tanpa pamit Bapak?”

Berbeda dengan Kalita yang emosinya mudah tersulut,
Faza tetap Faza yang tenang dan tidak gampang terprovokasi
suasana. "Mbak tahu, kan, kalau pas melahirkan istrinya Mas
Jeff sempat pendarahan parah? Nah, Mas Jeff merasa bersalah
karena nggak punya waktu sama keluarga, jadi sekarang, dia
mau buka kedai kopi saja sambil jagain keluarganya.”
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“Terus ini Bapak lo yang meraung-raung di telepon
gimana?” Kalita panik sambil menunjuk-nunjuk telepon yang
berdering lagi.

Kalita berlari ke pantri. Sampai di sana, peralatan kopi Jeff
masih lengkap. Saking lengkapnya, Kalita tidak paham harus
mulai dari mana.

Kalita berkacak pinggang, menatapi benda-benda itu
dengan frustrasi. Matanya lalu tertumbuk ke kulkas. Siapa
tahu Jeff meninggalkan kopi dingin? Kalita bergegas membuka
kulkas, tapi hanya menemukan buah-buahan dan minuman
ringan. Mendadak, sebuah ide muncul di kepalanya.

Asisten salah satu stafsus masuk ke ketika Kalita
mengambil buah-buahan dan mencucinya. Kalita tidak sadar
bahwa perempuan itu mengambil air putih sambil mengamati
kegiatannya.

”Mau bikin apa, Mbak?”

Kalita terkejut karena diamati. Dia melempar senyum
sambil mencari blender di rak. ”Jus buat Bapak.”

“Bukannya Pak M biasa ngopi jam segini? Jeff nggak
kelihatan akhir-akhir ini.” Perempuan itu menyandarkan
punggung Ke sisi set kitchen.

“Jeff resign. Gue nggak bisa bikin kopi. Makanya gue bikin
jus aja, biar nggak kebanyakan kafein.”

“Pantes Bapak terpesona, Mbak perhatian banget. Ternyata
begini, ya, caranya pedekate.”

Aktivitas Kalita terhenti. Apa semua orang di kantor
berpikir bahwa apa pun yang dilakukannya hanya demi
mendapatkan hati Aldrich?
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Kalita berusaha menetralkan wajahnya dari gejolak kekesalan
ketika memasuki ruangan Aldrich dan meletakkan jus di meja.
Aldrich yang awalnya tidak menggubris kedatangan Kalita
langsung mengangkat kepala ketika yang tersaji di meja bukan
secangkir kopi, melainkan gelas tinggi dengan cairan kehijauan
di dalamnya.

“Apa ini, Kalita Yuma?” Tangan Aldrich menyiku di
atas meja. Wajahnya datar tanpa ekspresi memuja seperti
kebanyakan orang jatuh cinta. “Seduhan daun kopi?” Matanya
menguliti gelas di depannya.

”Jus,” sahut Kalita lugas. Kekesalan meletup di otaknya
saat melihat Aldrich. Apa dia pernah berusaha menawan hati
pria di depannya? Tidak sekali pun!

”Jadi daun kopinya kamu jus?” Selera humor Aldrich
memang mengerikan.

“Jeff resign.” Kalita bersiap menerima amukan Aldrich—
yang ternyata tidak terjadi. Di luar dugaan, sepertinya Aldrich
sudah tahu. Kalau diingat-ingat, seharian kemarin bosnya ini
memang tidak merongrong minta kopi. “Saya nggak bisa bikin
kopi ala Jeff. Daripada Bapak maki-maki karena saya seduhkan
kopi instan, sekalian saja saya buatkan jus.”

”Ada alasan lain?”

“Maksud Bapak?” Kalita mengernyit.

“Misalnya, ‘Saya peduli dengan kesehatan Bapak karena
itu berkaitan dengan masa depan saya.”” Aldrich melirik
Kalita untuk melihat reaksinya. Alih-alih tersipu, Kalita malah
memasang ekspresi muak yang kentara. "Apa karena saya
sudah mengatakan perasaan saya maka kamu merasa bebas
pasang ekspresi begitu?”

”Apa karena Bapak adalah atasan saya, jadi Bapak merasa
saya harus tunduk seutuhnya?” Kalita meletakkan nampan di
atas meja. "Pak, lebih baik segera kita selesaikan ini semua.”
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“Jadi kamu sudah punya jawaban?” Aldrich menyentakkan
tubuhnya ke belakang. Kursinya berderit saat bergoyang. Kedua
jemari tangannya mengait dengan santai.

Kalita siap mencerocos meski dalam hati kaget juga tiba-
tiba ditembak begini. Apa Bapak sudah berpikir baik-baik soal
apa yang Bapak katakan kemarin?”

Tangan Aldrich menengadah. "Tentu.”

Bola mata Kalita memutar. Apa Bapak nggak takut jadi
omongan orang di luar sana?”

“Nggak. Selama kita bersikap profesional, terserah orang
mau bilang apa.”

Kali ini Kalita berdecak. "Tapi saya alergi dengan omongan
orang.”

“Nanti saya yang belain.”

Kepala Kalita menggeleng. Dibela berarti sama dengan
mengumbar hubungan mereka dan hidupnya akan menjadi
santapan publik.

Sekuat apa pun Kalita berupaya menguatkan tekad, cara
Aldrich menatapnya, aroma parfum yang terhirup hidungnya,
proporsi tubuh Aldrich yang menjulang dibanding dirinya,
senyum Aldrich yang memaksa matanya tidak berpindah
pandangan, segalanya meruntuhkan keyakinan Kalita.

”Kamu kehilangan kata-kata?” Senyum menggoda itu lagi.
"Tidak apa-apa. Saya tahu jawabannya. Kamu hanya malu
mengaku—"

“Bagaimana saya bisa menyukai orang yang membuat saya
serbasalah dan selalu terlibat masalah!” Dengan tergesa Kalita
memangkas kesimpulan sepihak Aldrich. Dadanya naik turun
mirip atlet estafet.

Aldrich mengerling. Kepalanya meneleng. Kakinya
melangkah hingga jarak tersisa di antara mereka terpangkas.
”Kamu yakin?”
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Kalita tidak bisa mundur lagi. Meja Aldrich mengimpitnya.
“Bapak nggak bisa memaksakan perasaan orang lain!”

“Saya nggak memaksa.” Aldrich benar-benar meng-
enyahkan jarak yang tersisa. “Ini saya lagi memohon. Jadi
kapan kamu bisa menyelesaikan proposal pengisi hati saya?”
Aldrich mengedip. Bibirnya menyunggingkan senyum penuh
percaya diri.

Tarik napas, Kal. Berpikir. Berpikir. Jangan tersulut.
Ingat, lain di bibir, lain di hati, lain di kaki. Ingin sekali dia
menendang Aldrich yang sesukanya menaruh hati tanpa peduli
Kalita punya hati atau tidak. "Bapak yang naksir saya, kenapa
saya yang bikin proposal?” tanyanya sewot.

”Ini, kan, baru tahap penjajakan. Saya perlu diyakinkan
seberapa pantas kamu untuk saya.”

“Lho, saya nggak pantas buat Bapak juga nggak masalah.
Masih ada yang siap antre buat saya.” Kalita menegakkan
punggung. Dagunya terangkat tinggi. Merasa berada di
atas angin, Kalita mulai percaya diri. "Silakan Bapak yang
mengajukan proposal kalau benar-benar berminat sama saya.”

”Siapa, sih, yang antre? Ibram sudah mundur. Ada lagi?”
Aldrich tertawa menjengkelkan.

Kalita mengepalkan tangan. Gavin bisa masuk bursa
kandidat, kan? Kalau pilihannya cuma dua, mending gue
sama Gavin daripada monster satu ini. Setidaknya Gavin
bisa memperlakukan gue dengan lebih manusiawi, nggak
didominasi terus macam ini. "Pak, bilang saja kalau takut kalah
bersaing. Bapak nggak pernah ditolak, ya?”

“Tentu tidak,” jawab Aldrich penuh percaya diri. "Dunia
berjalan di bawah kendali saya.”

Kalita menggeram. Tangannya mengepal. Rahangnya
mengatup. "Kalau begitu, saya tidak keberatan menjadi yang
pertama menolak Bapak.”
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Senyum angkuh Aldrich langsung lenyap. Dia mematung
beberapa detik untuk memastikan tidak ada kesalahan di
pendengarannya.

“Ke-kenapa? Proposal saja belum dibuat, kok, sudah
ditolak?”

“Etika penting dalam pengajuan proposal, Pak. Bapak
terlalu congkak untuk menjadi kandidat. Bapak nggak bisa
bersikap arogan dan mendominasi kehidupan oranglain. Bapak
harus belajar bahwa orang punya kebebasan untuk mengambil
keputusan dan jalannya sendiri.”

Aldrich masih membeku di tempatnya berdiri.

Kalita mencuri pandang ke arah Aldrich sambil tersenyum
penuh kemenangan. "Bagaimana? Masih berminat mengajukan
proposal? Saran saya, menyerah saja.”



[41] Another Way to Find You

KALITA SUNGGUH-SUNGGUH BERHARAP rumahnya
punya gerbang halaman belakang supaya dia bisa kabur pagi
ini tanpa diketahui siapa pun. Suara di ruang tamu rumahnya
pukul setengah tujuh pagi benar-benar merusak mood.
Bagaimana mungkin seorang menteri kurang kerjaan sampai-
sampai menyatroni rumahnya pagi-pagi begini?

”Kak, buruan keluar terus berangkat sana!” Kalean yang
lepas begadang semalaman merasa terganggu dengan kerasnya
tawa dari ruang tamu rumah mereka. Berulang kali dia keluar
masuk kamar kakaknya dan Kalita belum juga beranjak. Kalean
kesal bukan kepalang.

Lo bukan bantuin gue, malah ngumpanin.” Dengan
dongkol, Kalita menyambar handbag dan menerobos celah
pintu yang disisakan adiknya.

“Lama banget, Kal,” komentar ibunya ketika Kalita muncul
di ruang tamu. Tangannya menunjuk-nunjuk Aldrich sambil
memelototi Kalita dengan ekspresi marah.

“Bapak kenapa di sini pagi-pagi?” Pertanyaan Kalita sukses
membuat ibunya mencubitnya dan ayahnya berdeham-deham
menginterupsi.

“Kepingin saja mengobrol dengan orangtua kamu,”
jawab Aldrich santai. Senyumnya tidak pudar meski Kalita
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melemparkan pertanyaan yang tak nyaman didengar. "Tadi
kami cerita-cerita soal kenapa saya masih melajang.”

Kalita menatap ayah dan ibunya dengan kesal juga. Kenapa
harus membicarakan hal seperti itu dengan orang asing, apalagi
atasannya yang gila ini.

Aldrich melanjutkan. "Lalu, ibu kamu cerita, kamu sering
menolak pria dengan alasan bukan ASN.”

Kalita tercekat.

“Kira-kira, kalau bukan ASN tapi atasannya para ASN
boleh nggak, Pak, Bu?”

Sekarang, tidak hanya Kalita, ayah dan ibunya ikut
ternganga.

*

Dalam perjalanan menuju kantor, Kalita sibuk membuang
pandangannya keluar jendela. Dia tidak ingin berkata apa-
apa setelah Aldrich membuat heboh keluarganya. Bagaimana
bisa dia menggunakan kekuasaan untuk memikat kedua
orangtuanya?

“Kenapa diam saja?” Aldrich membuka obrolan.

”Saya nggak ngerti sama sikap Bapak.”

“Mana yang membuat kamu nggak mengerti?”

Selalu begini kalau menghadapi Aldrich. Kalita harus
banyak-banyak mengatur napas. "Apa Bapak selalu begini
kepada sekretaris Bapak?”

Aldrich tersedak tawa. "Coba kamu tanya Miria atau
sekretaris sebelumnya. Apa saya mudah sekali terjebak cinta
lokasi dengan bawahan saya?”

”Jadi kenapa saya?”

”Karena saat ini saya merasa siap.”
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”Jadi, bukan karena saya orang yang tepat?”

Aldrich menekan klakson supaya mobil di depannya
bergegas. "Boleh saya jelaskan dulu?”

Kalita mengangguk. Terserah. Gue geleng kepala pun
bakal lo paksa, kan?

”Saya sudah pernah cerita ke kamu soal background saya,
kan?” Aldrich menoleh. ”Saat ini saya pikir adalah saat yang
tepat untuk mengambil alih pilihan soal pasangan hidup dari
tangan kedua orangtua saya. Saya berada di posisi yang bahkan
tidak pernah mereka duga. Saat ini, mereka tengah mengalami
semacam euforia karena putra semata wayangnya secara
mencengangkan bisa mencapai tahap ini, pada usia semuda
ini—”

Ekspresi Kalita sudah mulai terlihat muak mendengar
Aldrich memuji-muji dirinya sendiri dan Aldrich langsung
mengerti. Dia tergelak sejenak.

“Saya harus menjelaskan ini supaya kamu tahu kerangka
berpikir saya. Bukankah itu bagian dari pekerjaan kamu juga?
Memahami siapa dan bagaimana atasan kamu?” Aldrich
memasang senyum manis, tapi Kalita tampak tidak tergerak.

Kalita bergumam mengiyakan. Biar cepat kelar urusan.

”Di posisi saya saat ini, saya bisa memilih siapa pun untuk
menjadi pendamping saya tanpa intervensi orangtua.”

“Siapa pun.” Kalita merasa bahwa dia hanya objek kurang
beruntung yang dicomot secara acak dalam daftar undian
Aldrich. ”Jadi tidak harus saya kan, Pak?”

“Tapi saya mau kamu.”

Mata Kalita naik.

“Saya nggak bisa memilih orang yang terlalu sibuk karena
saya butuh dia ada untuk saya, begitu juga sebaliknya. Saya
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mau selalu ada buat dia, supaya kalau dia kenapa-kenapa saya
bisa selalu ada buat dia.”

Pikiran Kalita otomatis terseret ke Gavin yang selalu
menjadi pelariannya dan bagaimana Aldrich berusaha
menggeser posisi itu.

“Saya nggak bisa memintanya berhenti bekerja demi saya
karena dia pasti punya dunia sendiri yang nggak melulu soal
saya dan keluarga. Tapi saya juga nggak bisa memilih seorang
yang tidak bekerja karena saya yakin hidupnya akan hampa
karena saya terlalu sibuk di luar.” Aldrich menyerahkan sekotak
bekal ke pangkuan Kalita. "Makan dulu. Saya bikin sendiri itu.”

Kalita bergeming. Nafsu makannya hilang, dia bahkan
tidak sarapan. Namun, bekal Aldrich tampak menggiurkan.
Kalita ingin tahu apa yang dibuatnya.

Mata Kalita terpaku kepada kotak bekal bening di
pangkuannya. Aldrich membuatkannya sarapan, entah
dia harus tersanjung atau waspada bahwa mungkin saja di
dalamnya diletakkan jampi-jampi cinta. Duh, dangdut banget
otak gue kalau lagi frustrasi.

Tangan Kalita mencomot sepotong roti isi daging dan
dikunyahnya dengan penuh perasaan kesal.

”Kalita, ini isinya wagyu beef kualitas terbaik. Kamu nggak
perlu mengunyah sekuat tenaga begitu, kecuali kamu memang
butuh pelampiasan kekesalan.” Sambil mengulum senyum,
Aldrich mencomot satu potongan dari kotak bekal itu dan ikut
memakannya.

Kalita dongkol bukan kepalang. Matanya sempat melotot.

Setelah memastikan Kalita makan dengan baik dan tersisa
potongan terakhir, Aldrich melanjutkan obrolan. ”Semua yang
saya nggak bisa, bisa dilakukan sama kamu. Saya bukan minta
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diurus. Saya hanya mau kamu tahu kalau kamu selalu bisa lari
ke saya dalam situasi tersulit, kapan pun, di mana pun, tanpa
menjadikan kesibukan sebagai penghalang. Saya sudah lelah
menyalahkan kesibukan dalam gagalnya sebuah hubungan.”

Kalimat itu membuat Kalita berhenti mengunyah. Dia
mengangkat kepalanya untuk menatap Aldrich.

“Tidak ada alasan bagi kamu untuk tidak berada di sisi
saya. Tidak ada alasan juga bagi kamu buat cemburu atau
curiga dengan kesibukan saya karena kamu tahu semua yang
saya lakukan. Saya tidak suka orang lain menyentuh barang-
barang pribadi saya, tapi kalau orang itu kamu, saya nggak akan
keberatan. Saya nggak suka orang mengatur hidup saya, tapi
kalau orang itu kamu, saya tidak mempermasalahkan.”

Kalita merasa jantungnya diremas dan napasnya tertahan.
Pandangannya terhadap Aldrich memang berubah. Berada di
sisi Aldrich tidak semenyeramkan dulu. Dia sudah mulai bisa
menyesuaikan flow Aldrich, bahkan merasa nyaman bicara
apa saja. Dia tersanjung, tapi sungguh dia butuh waktu untuk
mencerna ini semua.

”Saya nggak masalah kalau harus kamu omelin karena
belum makan. Nggak akan jadi masalah kalau saya pulang larut
karena, toh, ada kamu yang bisa menemani saya. Nggak akan
jadi masalah kalau orang protes soal hubungan kita karena saya
tahu kita berdua sama-sama bisa menjaga profesionalisme.”
Aldrich menghela napas. "Terakhir....” Dia menatap Kalita
dalam. “Saya tidak masalah kalau harus berbagi ruangan dengan
anak kita nanti kalau ruangan saya disulap menjadi daycare
dadakan—kalau kamu memutuskan untuk punya anak.”

Kalita terenyak mundur sambil memegangi jantungnya
yang menggila. Astaga! Gila! Dia sudah berpikir sejauh itu.
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Senyum Aldrich tampak puas melihat reaksi Kalita. ”Saya
harap kamu tahu, saya seserius itu. Yang tadi saya katakan
adalah presentasi proposal saya. Kalau kamu mau bentuk
tertulis, nanti saya kirimkan kopinya.”

Kalita mengerjap. Kepalanya terasa berat.

Mobil Aldrich memasuki halaman gedung Kempinfo.
Sebentar lagi mereka harus turun dan bersikap profesional satu
sama lain.

“Bapak jangan lupa juga, saya ini orang biasa.” Kalita
akhirnya menemukan suaranya. "Saya nggak pernah kelewat
halu sampai mimpi ditaksir Menteri. Bukan minder, tapi
realistis. Orang terpandang pasti punya cara pandang berbeda
dengan saya yang jelata. Bukan cuma Bapak, tapi juga keluarga
Pak Aldrich. Saya nggak bisa membayangkan harus menghadapi
Bu Ilana selain sebagai ibu atasan saya.”

Bola mata Aldrich berputar ke langit-langit. Jarinya
mengetuk kemudi dan laju mobilnya yang tinggal beberapa
meter melambat sangat. Kalita benar. Orangtuanya. Aldrich
butuh waktu meyakinkan mereka.

”Saya butuh waktu,” kata Kalita.

Gue juga. ”Deadline?”

“Bapak kira ini pekerjaan pakai deadline segala?”

“Lalu?”

Mata Kalita bergerak ke sana kemari. Bibirnya digigiti
hingga tipis sebelum mengedikkan bahu. "Nggak tahu. Ini lebih
buruk dari mimpi buruk.”

“Jadi mendapatkan the most wanted minister kayak saya
mimpi buruk?”

Kalita memutar bola mata. Congkaknya Aldrich ini
sepertinya bawaan lahir yang harus siap Kalita hadapi seumur
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hidup kalau dia menerima proposal barusan. “Saya butuh waktu
untuk bangun dari mimpi dan percaya bahwa Bapak memang
mencintai saya, bukan cuma mau menguasai saya.”

Aldrich mendesah. Tangannya mengacak rambutnya
sendiri. "Baiklah, saya butuh waktu meyakinkan orangtua saya
dan kamu butuh waktu percaya sama saya. Oke. Deal.”

Kalita tersenyum penuh kemenangan. Dia bisa mengulur
waktu karena seujujrnya dia sendiri tidak tahu bagaimana
perasaannya sendiri. Aldrich tersenyum tidak kalah lebar.
Davina sudah bukan lagi penghalang, maka dia yakin urusan
dengan Kalita cuma perkara waktu dan strategi saja.

Mobil tiba di lobi gedung utama. Wendra dan Bima
membukakan pintu untuk Aldrich. Kalita membuka pintu dan
menyusul di sebelah sosok yang sempat dia juluki Monster
Minister. Keduanya berjalan beriringan dengan senyum
profesional kepada semua orang seolah-olah tidak terjadi
kesepakatan apa-apa, seolah-olah tidak pernah ada pernyataan
apa-apa.
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“Semua Account Executive, Marketing,
dan Sales kumpul buat rapat sekarang juga.”

“Aku juga? Tapi aku, kan—"

“Masth ada sejam sebelum jatah cuti lo berlaku, kan?
Kalau masth pengin gajian di sini, saran gue mending ikut rapat.”

Kalita Yuma tidak tahan lagi dengan tuntutan target sang bos bertangan
besi. Bukan cuma keringat Kalita yang diperas sampai tiris, hubungannya
dengan Ibram juga kandas lantaran jam kerja yang tak habis-habis.
Menuruti nasihat ibunya, Kalita mengundurkan diri lalu melamar sebagai
staf di Kementerian Penerangan Informasi. Penghasilannya memang
terjun bebas, tapi setidaknya hidupnya lebih tenang...

sampai kabar bahwa Aldrich Avery Sharga, mantan bosnya itu, masuk
kabinet sebagai Menteri Penerangan Informasi—alias akan menjadi bos
Kalita lagi! Sementara semua orang menyambut kehadiran menteri muda
tampan itu bak angin segar, Kalita malah mual dan buru-buru sebar CV
supaya bisa segera angkat kaki dari Kempinfo. Kerjaan baru tak kunjung
didapat, Kalita malah ditarik menjadi sekretaris pribadi Pak Menteri!

Kalau semua terserah Kalita, dia jelas tidak mau menderita untuk kedua
kalinya. Namun, tanggungan sebagai sandwich generation membuat
Kalita tidak siap menjadi pengangguran. Jadi, mau bagaimana lagi?
Kalita terpaksa mengulang kisah yang sama. Akankah kali ini akhirnya
berbeda?
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